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« L'idéologie du dépassement perpétuel a été tuée par le ridicule dès l'instant où le dépassement réel 
a été demandé pour la première fois »

Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974



PROLOGUE



Entrée sur le plateau. Applaudissements.

- Mathilde Guillaume bonsoir ! 
- Bonsoir.
- Votre livre est LE buzz littéraire de la rentrée. C'est votre premier roman et déjà tout le monde en 
parle. Vous êtes la nouvelle sensation du moment et, vraiment, c'est mérité.
- Merci.
-  Alors Mathilde,  vous  êtes  la  preuve vivante...  qu'on  peut  se  faire  un  nom,  quand on a  deux 
prénoms ! 

Rires.

- C'est fort ça !
- Oui, c'est vrai.  Je crois qu'on est  plus de vingt sept mille personnes  à porter le nom de famille 
Guillaume en France. 
- OUAIS.
- Vingt sept mille, vous vous rendez compte ? C'est énorme.
- Énorme !
- Alors qu'à mon avis, des Ardisson il n'y en a pas des masses. On peut vérifier si vous voulez ! Il y 
a la 3G ici ? 

Rire de Thierry Ardisson. 

- Vous devriez venir co-animer l'émission avec moi ! Vous feriez des recherches en live.
- Ah mais avec plaisir ! Je pensais que c'était votre réalisatrice qui faisait ce genre de trucs, dans 
votre oreillette.
- Eh non ! 
- Alors ... Ardisson ... 670 !
- Ah merde. Ah quand même !

Rires. Applaudissements.

- Alors Mathilde, vous êtes jeune.
- Bof...
- Si, vous êtes jeune ! Vous êtes belle.
- Ah ah ! On est à la télévision quand même, les gens voient les choses… !
- Non c'est vrai, vous êtes jeune, vous êtes belle. Vous êtes talentueuse. Mais surtout, surtout, vous 
êtes célibataire. Alors là, il y a un loup quand même...

Rires.

-  Oui, c'est vrai,  c'est souvent ce qu'on pense d'une personne célibataire. Passé trente ans je veux 
dire. Moi aussi je le pense d'ailleurs ! Ah ah ! C'est sans doute un peu vrai... Il doit y avoir un loup... 
un gros loup noir poilu... avec des grandes dents ! Ah ah !
- OUAIS. Sans déconner, vous vous cachiez où ? Vous étiez où Mathilde, depuis tout ce temps ?
- Oh bah j'étais chez moi... J'étais dans des bars... J'étais dans des cinémas, dans des musées... Puis 
bah surtout j'étais au travail, hein ! Pas mal de temps dans la journée quand même !
- Mais avec le succès de ce livre, vous allez pouvoir arrêter de travailler maintenant !
- Hm... Je pense que je vais encore garder un peu mon travail, quand même...
- Menteuse. 
- Ah ah ! C'est vrai, je vous assure ! Au moins quelques heures par semaine...



Rire de Thierry Ardisson.

- Allez on passe à l'interview de l'invité !

Applaudissements.

- Mathilde, je vous propose de jouer avec moi à un jeu très connu...
- La barbichette ?

Rire de Thierry Ardisson.

- Presque ! Je vais vous poser des questions, et vous ne devrez y répondre ni par oui...
- … ni par non.
- C'est l'interview « Ni oui ni non » ! 

Jingle interview « Ni oui ni non ». Lumières tamisées sur le plateau.

- Ça va Mathilde, vous êtes bien là ?
- Ça va.
- Vous aimez bien les lumières comme ça ?
- J'adore. Je trouve qu'elles font une belle peau.
- Est-ce que vous fumez ?
- Je ne fume plus. J'ai arrêté il y a trois ans, ça m'asséchait les yeux. Maintenant je ne perds plus ma 
place dans les bars.  
- Et vous sniffez de la cocaïne sur le capot des bagnoles, comme Frédéric Beigbeder ?
- Jamais. Et vous ?

Rires.

- Qu'est-ce que vous regrettez le plus dans la vie ?
-  Hm...  De m'être rasé les jambes un jour. Quand j'étais adolescente j'avais un duvet blond.  Mes 
poils étaient très doux. Et un jour, pour faire comme mes copines, je les ai rasés. Eh bien maintenant 
quand ils repoussent il sont tout noirs. Et drus. Comme des poils d'homme ! C'est horrible.
- C'est vraiment le truc que vous regrettez le plus ?
- Je crois. Je n'ai pas beaucoup de regrets vous savez, je n'ai encore que trente deux ans !
- OUAIS. Vous êtes forte dites donc au « Ni oui ni non » !
- Je me débrouille...
- Mathilde, est-ce que vous aimez prendre des bains ?
- Ah ah ! Je crois que vous vous êtes trompé de fiche. Cette question est dans l'Interview « Alerte 
rose » il me semble.
- Ah vous connaissez l'émission !
- Un peu... !
- Donc, je ne vous demande pas si sucer c'est tromper ?
- Ah ah ! Non !

BIIIIP

- Perdu !
 
Rires. Jingle fin de l'interview. Les lumières se rallument.

- Mathilde Guillaume, est-ce que vous avez l'impression d'incarner une génération ?



Silence.

- Je ne sais pas... A vrai dire je n'ai pas l'impression de représenter beaucoup de personnes. Si c'était 
le cas je représenterais à la limite une toute petite génération. Une génération de niche !
- OUAIS !
- Mais je me méfie un peu des gens qui revendiquent leur appartenance à un groupe... Qui érigent 
des cultes. Vous savez, mes parents sont de cette génération de Mai 68 qui a érigé un culte autour de 
son adolescence. 

Thierry Ardisson hoche la tête et plisse les yeux.

- Personnellement, je n’ai jamais trouvé que l'adolescence était une période spécialement cool. Pas 
plus  que  les  autres  périodes  de  la  vie  je  veux  dire !  C'est  vrai,  qu'est-ce  qu'on  fait  d'autre  à 
l’adolescence  à  part  être  mal  dans  sa  peau,  se  conformer  au  regard  des  autres,  adopter  des 
comportements grégaires débiles, parler en onomatopées et se croire invincible ? 
- OUAIS.
- Moi j’ai toujours eu envie de vieillir ! J'ai toujours pensé qu'en vieillissant je me sentirai plus forte, 
plus  libre,  plus  proche  de  ce  que  je  suis.  Toute  cette  culture  qui  glorifie  le  jeune,  le  cool,  le 
skateboard, c'est un truc hérité d'une génération qui regrette sa jeunesse. Spécialement celle des 
soixante-huitards, avec leur révolution ratée ! 
- Vous leur en voulez d'avoir raté cette révolution ?
- Non. Je leur en veux de faire comme s'ils l'avaient réussie.
- Ah carrément ?!
- Oui ! Vous savez, les parents des enfants de ma génération avaient entre dix et vingt ans pendant 
les événements de Mai 68. Beaucoup ont vécu ça d'un peu loin. Ils n'étaient pas tous derrière les 
barricades, dans les usines ou les assemblées générales. Ils n'étaient pas toujours très politisés. Et 
puis la révolte a été vite canalisée, récupérée. 
- OUAIS.
- Eh ouais Thierry ! Je peux vous appeler Thierry ?

Rire de Thierry Ardisson.

- Et qu'est-ce qu'il en est resté finalement de tout ça, Thierry ? Parce qu'après on rentre chez soi  
regarder la télévision, c'est ça qu'il se passe après les révolutions !
- C'est vrai... !
-  Eh bien après tout ça, pour la grande majorité des gens, dans l'imaginaire collectif je veux dire, 
Mai 68 est devenu une révolte de la jeunesse. Voyez le slogan qu'il en est resté  : « Il est interdit 
d'interdire » !  Mai  68  est  devenu  une  révolte  des  jeunes  contre  leurs  figures  tutélaires,  l’État, 
l’École, leurs parents. Et bien sûr une révolte féministe et sexuelle aussi. Voilà ce qu'il en est resté. 
- Des partouzes !
- Ah ah ! Oui.  La révolte politique est devenue une révolte des mœurs ! Et nos parents nous ont 
transmis ça. Pas les grèves ouvrières, pas le Situationnisme, pas l'idéologie Communiste, que la 
plupart ont reniée d'ailleurs. Non. Ils nous ont transmis la libéralisation des mœurs, la rébellion 
adolescente et sa glorification. C'est ça que je leur reproche.
- OUAIS. Vous êtes un peu réac en fait.

Rires.

- Non je ne crois pas ! Aujourd'hui, tout ce qui remet un tout petit peu en doute les valeurs de 68, 
l'épanouissement  personnel,  la  liberté  absolue,  est  jugé réactionnaire.  Mais pour moi  c'est  cette 
absence d'interdit  qui  est  d'un ennui total !  Avec ce tout-possible, un choix n'est  plus  jamais un 



choix. Vous comprenez ? J'ai l'impression qu'on perd l'habitude de la lutte. C'est dangereux ça pour 
l'espèce, non ? Perdre l'habitude de la lutte... Où est la conscience de la Mort dans une société qui ne 
laisse plus la parole qu'au Bonheur ?

Silence.

- OUAIS. Bah dites donc ! Ça va pas être facile de vous trouver un mec ! 

Rires. Applaudissements.

- Mathilde Guillaume, merci ! Votre livre s'app...

SONNERIE DE TÉLÉPHONE.

- Allô !
- Allô, ça va ma poule ? Je te dérange ? Qu'est-ce que tu fous ? 
- Bah j'étais en pleine interview avec Ardisson, mais bon...
-  AH AH ! Le vieux Ardisson !  Mathilde, tu sais que tu es quand même la seule personne à faire 
semblant de se faire interviewer quand elle s'emmerde... ?
- C'est parce que la plupart des gens ne le disent pas. Je t'assure qu'on est beaucoup plus nombreux 
que tu ne penses.
- Parfois tu me fais peur Mathilde...
- Ah ah ! Attends un peu que j'écrive mon premier roman alors. Là tu auras vraiment peur...
- T'as essayé d'écrire un truc au moins, grosse feignasse ? 
- Je ne suis pas une grosse feignasse. Je pense juste qu'en littérature la fulgurance existe. Ce n'est 
pas encore le moment, c'est tout...
- Ouais. Tu n'as pas écrit une ligne quoi.
- Non.
- Ah ah ! Bon, tu fais quoi ce soir ? On va boire des coups pour ton anniversaire quand même ?!
- Mais attendez voir, Madame Superstition... ça ne porte pas malheur de fêter son anniversaire en 
avance ?
- Si, tout à fait. On trinquera à minuit !
- Allez ok ! On se retrouve où ?
- Au Gloss ?



Chapitre 1



Le Gloss est un de ces nombreux bars qui prolifèrent depuis quelques années dans ce que les 
parisiens branchés appellent aujourd'hui, à la mode new-yorkaise, le South Pigalle  - ou « SoPi ». 
D'anciens bars à hôtesses à la superficie  généralement  minuscule,  souvent configurés de la sorte : 
zinc courant en longueur sur le côté, faible largeur, petit espace pour danses et confidences au fond 
de la salle. Des bars propices aux frottements et aux rencontres, peu à peu réinvestis  et redécorés 
dans un mélange propret de textures nobles et brutes, de tapisseries et de boiseries, où officient des 
barmans tatoués,  barbus, et  pratiquant une  sorte de  science du cocktail  à des prix démesurément 
élevés. Des bars qui font que, désormais, dans le quartier de Pigalle, tu payes très cher ton cocktail 
mais tu n'es même plus sûr de rentrer avec une fille. 
Sauf au Gloss. Car dans la grande lignée consanguine de ces bars, le Gloss fait figure d'exception. 
De bâtard. De sang neuf. Présentant pourtant une configuration en tous points similaire, il a échappé 
pour le reste à cette surenchère de sophistication. Pour  quelle raison ?  La réponse tient en quatre 
lettres : Jean. Le patron de ce bar, à la décontraction légendaire et à l'amour immodéré pour le « fait 
maison ». Un entrepreneur à l'ancienne. Un homme farouchement inconséquent, qui a su laisser ce 
bar sombre et minuscule, devenir exactement ce qu'il voulait être : un lieu jugé subversif passé deux 
heures du matin, où l'on peut venir boire un dernier verre en fumant une cigarette. A chaque époque 
sa subversion. 
Jean a trente six ans, plutôt mignon – grosse côte auprès des minettes de vingt ans -, blond, toujours 
rasée  de  près,  1m78, t-shirt  de  marque,  humour  douteux  -  probablement  de  droite  s'il  avait 
seulement l'ambition de se situer politiquement  -, détestant plus que tout le travail et aimant plus 
que tout la pop musique. Et les chats. Ancien batteur, poursuivant aujourd'hui une pratique amateur 
en dilettante, Jean est aussi accessoirement mon « ex ». 
Je l'ai  rencontré en même temps qu'Assia.  A l'âge de vingt sept ans. A  l'issue  de cette période 
délicate  de  ma vie  où, à  la  fin  de mes études,  sans  emploi,  j'arpentais Paris  l'espoir  en berne, 
m'essayant  à  la  « dérive »  telle que  pratiquée par  les  Situationnistes,  échouant  au  gré  de  mes 
déambulations dans les cafés des quartiers populaires avec une coupe au bol typique  de la  crise 
financière qu'incarnent les années 80, La société du spectacle de Guy Debord comme seule lecture 
du monde et un petit carnet de notes dans mon sac, buvard de mon angoisse, où je dévidais sans 
aucune réelle considération d'ordre stylistique mon insupportable mal de vivre. A cette époque, mon 
premier  job, -  tout  merdique  qu'il  était  -  fut  ma  rédemption.  C'est  dans  les  sous-sols  d'une 
médiathèque, où nous faisions du classement, que nous nous sommes rencontrés. A l'époque Jean 
avait une copine, formant avec elle un couple fragilisé par le temps, mais globalement assez stable. 
N'ayant jamais habité ensemble, leur solidité et leur longévité avait fini par s'établir sur ce rassurant 
non-engagement  dans  le dur. Une histoire  de  neuf  ans  dans  laquelle  il  semblait  donc  à  la  fois 
s'ennuyer un peu et à la fois couler des jours paisibles marqués par l'absence totale d'ambition, mais 
ponctués néanmoins de quelques belles  tentatives de création  et de quelques  valeureux  voyages. 
Notre rencontre fit l'effet d'un antibiotique sur son équilibre bactériologique.  Autrement dit d'une 
bombe. Entre lui et moi ce fut le coup de foudre.  Tout ce qu'il y a de plus cliché. Incarnant la 
légèreté ultime, mes moment avec lui avaient le goût doux amer d'une promesse de Dolce vita, la 
vie prenait des couleurs bleues et orangées, et le sexe entre nous tissait un cocon de désir doux et 
sensuel. Attentionné, inventif, sans tabou et sans a priori, enveloppant et drôle, il  était le genre de 
personne à  regarder  des  tutoriels sur  Youtube  de techniques  de  massage  ayurvédique  pour  me 
satisfaire. Jean est comme ça : capable de petites obsessions qui n'amènent bien souvent à rien, mais 
parfois à quelques agréables choses. Mon surgissement dans sa vie fut un bouleversement. Et après 
une longue période de souffrance faite d'hésitations, d'éloignements douloureux et de retrouvailles 
passionnées, il décida finalement, au bout de dix mois, de quitter sa copine. 
La suite je ne pourrais pas la raconter. Je ne sais pas comment tout a dérapé. Comment nous n'avons 
pas réussi à être ce couple que j'avais pourtant tellement désiré. Nous avons tenu un an, fait de jours 
extraordinaires et d'engueulades insurmontables. De peurs en miroir. De tromperies. Et après un an 
il  sortit  de ma vie. Ou je le sortis de la mienne.  Ou lui  me sortit  de la sienne. Je ne sais plus 
comment  ça  s'est  fait.  Je  me  souviens  simplement de beaucoup  de  douleur.  Et  qu'un  jour je 
n'entendis plus parler de lui. Jusqu'à ce que je le retrouve, ici.  Au Gloss. Il y a un an. Toujours à 



moitié épanoui et à moitié insatisfait. Mais  cette fois-ci  marié.  Marié avec sa copine de l'époque 
qu'il avait quittée.  Marié et installé. Enfouie à l'annonce de cette nouvelle sous un éboulis d'ego 
meurtrit, il me tira en riant des décombres.

- Allez, fais pas cette tête Mathilde !

Et  me  prit  dans ses  bras  pour  me consoler.  C'est  ainsi  que nous avons remis  le  couvert.  Et  le 
remettons encore de temps à autres. A la fois j'aime ça. Et à la fois je crois que ces moments de sexe 
partagés, quand ils arrivent, me rendent profondément triste. Parce qu'ils arrivent à faire cette chose 
qui me semblait jusqu'ici impensable dans les rapports charnels : être d'une tendresse incroyable, et 
pourtant ne porter en eux plus aucun espoir. 

Assia et moi aimons nous retrouver dans le bar de Jean. D'abord parce qu'il est très généreux 
avec nous - et qu'une addition pas trop salée à Paris commence à se faire rare. Ensuite, parce que les 
rencontres y sont faciles. Et Assia adore les rencontres. Assia est une personne très magnétique. Ce 
qui est assez pénible parce que je trouve que globalement, la plupart des gens que l'on rencontre 
sont assez inintéressants.  Elle, j'ai l'impression que c'est précisément ce qu'elle apprécie dans ces 
rencontres, ce qu'elle recherche. Assia s'intéresse à tout ce qu'il y a de plus minable dans la vie des 
autres. Elle adore les faire parler. Les charmer aussi. Filles comme garçons. M’amenant à plaindre 
ces pauvres hommes, animés par sa présence, à qui elle apprendra au détour d'une phrase anodine 
pour elle, assassine pour eux, la terrible vérité. Car cette petite allumeuse est lesbienne. Elle n'a 
jamais touché un homme et jamais un homme ne l'a touchée. 
Assia est ce qu'on pourrait appeler une personne « résiliante ». Je veux dire, au regard de la manière 
dont les choses ont commencé pour elle.  Justice de l'aléatoire, je dois bien avouer qu'à côté de la 
sienne, mon enfance fut objectivement ce qu'on pourrait appeler « une enfance heureuse ». Je n'y ai 
pas perdu mon père.  Tout juste un doudou à deux ans. Je n'ai  jamais été dans le besoin.  A mon 
propos, Assia pense que cette trop grande stabilité a développé chez moi une pantophobie. Phobie 
de toutes les phobies, associée au Mythe de Pan, la pantophobie est une sorte de peur généralisée, 
la « crainte vague et persistante d'un danger inconnu ». En somme une peur de tout. A son propos, 
je pense qu'Assia a développé une suspicion générale envers les gens épargnés par la vie. 

- Salut Jean !
- Salut les meufs ! Alors Mathilde ? Hé hé. Trente trois ans ? L'âge du Christ ! C'est l'année du 
succès là !
- Bah ouais, tu vois. Il n'y a plus qu'à trouver une histoire, et puis c'est parti quoi ! C'est l'autoroute 
du bonheur... !

- Moi j'ai une histoire pour toi si tu veux. Véridique ! C'est arrivé à un client de mon père. Un jour 
le mec, qui tenait une boutique, s'est fait agresser par deux hommes cagoulés qui l'ont assommé.

- Je n'écris pas de polars Jean. 

- Non attends, c'est pas un polar. Quand le mec s'est réveillé, il était à l'hôpital et devine quoi ? Il lui 
manquait un rein ! Ils l'ont laissé aux urgences le mec, avec un rein en moins. C'est horrible, non ?

- Horrible...

- Jean, je crois que quelqu'un vient d'entrer dans ton bar. Tu devrais aller le servir avant qu'il ne 
reparte. 

Le problème des bars qui ont la réputation de laisser les gens fumer en fin de soirée, c'est qu'ils se  
remplissent  souvent  assez  tard,  et  d'une  clientèle  pas  toujours  très  fraîche.  Il  est 22h.  Le  bar 
commence  doucement à se remplir. Une DJ est venue pour la soirée. Elle installe son ordinateur 
personnel sur l'estrade au fond du bar. 



- Hey regardez !

Jean a toujours un truc nouveau à montrer. Une connerie à dire. C'est ce qui fait de lui un bon patron 
de bar. De bar branché comme de PMU. Il  lance sur le zinc deux cartes postales collées l'une sur 
l'autre.

- C'est quoi ce truc ? Tu t'es mis au collage ?
- Je me suis envoyé de la beuh par la Poste. Hé hé !
- Nan ?! Génial !
- Mais quand ?
- Bah quand je suis allé à Amsterdam, le week-end dernier ! Mais j'en fume pas là parce que j'ai 
arrêté la clope, donc c'est tout un truc... Je  peux la fumer que dans une pipe électronique tu vois, 
sans combustion...

Jean est hypocondriaque. Tous les six mois il croit qu'il va mourir d'un cancer. Du coup il se met à 
faire du sport, à manger sain, à arrêter de boire et de fumer. Et six mois après il reprend. 

- Je peux t'en taper un peu ?
- Dis donc Assia, je croyais que c'était l'anniversaire de Mathilde... Mathilde, tu veux fumer ?
- Toujours pas, non.
- C'est fou ça, tu ne peux pas faire comme tous les jeunes et fumer du cannabis ?
- Non merci. Mais je peux avoir une bière quand même ? Ou tu comptes me laisser crever de soif le 
jour de mon anniversaire ?

La DJ commande une pinte de Délirium à  Jean et  lance sa musique. Une sorte de new wave très 
noire et en même temps assez aérienne. Les gens arrivent par petites grappes de deux ou trois.

- Alors ? Quoi de neuf ma poule ?
- On n'avait pas dit qu'on posait plus cette question Assia ?
- C'est vrai. Et à la fois je ne sais pas trop par quoi commencer d'autre... Franchement c'est dur !
- Ouais, c'est vrai... Bah je suis allée voir le spectacle de Gaspard Proust ! Tu sais le truc que m'avait 
offert ma mère à Noël.
- Ah oui ! C'était bien ?
- Franchement oui, je me suis bien marrée ! Je m'attendais à ce qu'il cède un peu à la facilité et pas 
trop en fait. Non vraiment, je me suis bien amusée.
- Tu aimes bien ce genre mec toi... 
- Quel genre de mec ?
- Le genre gros con, phallocrate, complètement désabusé. 
- Ah ah ! Tu penses vraiment que j'aime ce genre de mec ?
- Je pense que tu crois trop que les mecs ne sont pas ce qu'ils montrent. Alors qu'à mon avis c'est 
exactement ce qu'ils sont.  
- Ah ah ! Méfie-toi Assia, tu es en train de te radicaliser. 
- Il joue toujours son premier spectacle ?
- Celui du Festival d'Avignon tu veux dire ? Oui, ou non. Peut- être ! C'est la première fois que je le 
voyais.
- Tu me diras, si ça marche... Franchement, je  ne sais pas pourquoi je me casse le cul à faire des 
nouvelles installations !
- Bah ouais, tu aurais peut-être dû arrêter à ton projet de fin d'étude en fait.

Assia est plasticienne. 



- Le vagin en papier bulle tu veux dire ? Pfff. Je ne comprends toujours pas pourquoi j'ai eu une si 
mauvaise note... Tu sais que c'est une grande blessure narcissique pour moi ?
- Et tes demandes de résidence ? Ça en est où ?
- Bof, nulle part... J'ai l'impression que mon dossier est trop léger.

- Trop léger ? Mais tu n'as que trente deux ans Assia, c'est normal.

- Non, ce n'est pas normal... Tu sais je crois que je commence à perdre un peu espoir. Je me 
demande si j'ai vraiment envie de faire ça toute ma vie. 

- …

-  Marie m'a appelée hier. Elle est en Californie. Elle me propose de la rejoindre...

- Marie ? En Californie ?

Marie est l'ex d'Assia. Assia et elle vécurent huit ans d'un parfait amour. Jusqu'à ce que Marie la 
trompe. Et la quitte pour un nouvel amour encore plus parfait. Étrangement, Assia n'a jamais trouvé 
le courage de la détester. Il semble inconcevable pour elle de ne pas l'aimer pour toujours. 

- Qu'est-ce qu'elle fout en Californie ?

- Elle travaille dans une exploitation agricole, elle cultive du cannabis.

- Génial. Elle est sans papiers et elle ramasse des têtes de beuh pour des trafiquants.

- Non.

- Bah si. Qui est-ce qui travaille dans ce genre d'exploitation ? Des sans papiers et des étudiants 
précaires. Et des gens paumés comme ton ex. Elle fait les vendanges aux États-Unis quoi. 

- Peut-être, mais en Californie !

- Oui, enfin... Californie ou pas Californie, pour moi ce n'est pas un projet ça, c'est une fuite. Tu t'en 
rends bien compte quand même ?

- Je ne sais pas...

Revenu vers nous, Jean dépose sur le comptoir une petite tête d'herbe. 

- Tiens Assia. C'est bien parce que tu attires des mecs dans mon bar !

- Oh, merci Jean ! Tu vois Mathilde, c'est un signe... !

- Ah ah ! Mais arrête un peu avec tes signes... Tu sais que quand tu commences à intégrer les signes 
à la réalité, c'est le premier pas vers la folie Assia ?

- Ah ah ! Mais la vie n'est QUE SIGNES. Elle t'en envoie tout le temps. C'est juste que certains les 
voient... Et certains ne les voient pas.
- Des signes, mon cul...

Jean s'approche de l'extrémité du bar où nous avons pris possession de l'espace, au fond de la salle, 
comme les mauvais élèves. Visions d'ensemble de tout ce qui entre, boit, vit et sort du Gloss.

- Quoi ? Dessine mon cul ? Hey Mathilde, donne-moi ta main ! J'ai un cadeau pour toi.



Il glisse à mon annulaire une bague en toc, dorée, un peu trop grande pour moi.

- Ah ah ! T'es vraiment un con !
- Tu vois, c'est ça le problème avec toi Mathilde. Je t'aurais demandée en mariage quand on était  
ensemble que tu m'aurais répondu : « T'es vraiment un con ! »
- Ah ah ! T'aurais pu me demander ma main gauche déjà.
- Nan, je préférais te l'enfiler à la main avec laquelle tu te masturbes. Comme ça je suis sûr tu 
penseras à moi !

Humour léger, portant innocemment en lui une violente dimension tragique. 

- Ton portable vibre Mathilde.

SMS de Paul.

POPOL
Coucou mon petit chou à la crème fouettée...

Dis donc sur Facebook ils disent que c'est ton anniversaire !
Ça te dirait pas qu'on réalise une sex-tape de folie toi et moi pour l'occasion ?

- C'est qui ?
- Paul.
- Tiens, ça faisait longtemps ! Il dit quoi ?
- Bah comme d'habitude...
- Non ?! Mais celui-là, quel vieil obsédé sexuel !
- Complètement obsédé. A la fois j'aime bien ce côté running gag je crois. C'est ce qui fait son 
charme...
- Je ne me ferai jamais à ta notion du charme. Tu lui réponds ?!
- Bien sûr !

MOI
Et manger ensemble plutôt, ça serait possible ? 

J'ai justement quelques questions à te poser sur ton boulot

POPOL
C'est pas indissociable... 

Une bonne bouffe et une bonne baise ! 

MOI
C'est ça. 

Je mets ta meuf en copie ? 

POPOL
Non, merci.

- Putain… Encore un qui a pris l'option « parfaite-belle-fille », mais qui va s'éclater avec son ancien 
plan cul hystérique. Laisse tomber Mathilde, tu es une femme trop forte pour lui...
- Hm... Tu sais je ne crois pas qu'elle soit aussi lisse que ça, sa copine... Enfin, d'après ce qu'il en 
dit.
- Ah bon ? Mais elle est blonde, non ?
- Non.
- Elle doit avoir des problèmes alimentaires.



- Probablement.
- Tu vas le voir alors ?!
- Bah oui, pourquoi pas ? J'ai des questions d'ordre professionnel à lui poser...
- Ouais d'accord je vois, t'aimerais bien qu'il te file quelques « tuyaux »...
- Mais non, je t'assure !

Paul est réalisateur. Il est grand, brun, des yeux noirs, vifs, la carrure plutôt rassurante, ambitieux. 
Je l'ai rencontré dans mon second travail alimentaire. De toutes les âmes errantes qui peuplaient à 
l'époque les agences d'intérim, en voilà un qui a su sortir son épingle du jeu. Malgré une connivence 
intellectuelle et sexuelle évidente, Paul et moi n'avons pourtant jamais formé un couple. Au lieu de 
cela, rapidement s'est imposé entre nous ce statut très répandu, un peu moche et assez vulgaire de 
« plan cul ». Ou « sex friends » pour les anglophones. Le seul que j’aie eu d'ailleurs. Dans le fond je 
crois que je n'ai jamais compris ce concept. Pourquoi situer ici une relation qui ne sait justement pas 
se situer ? Ou bien les hommes n'assument plus de vouloir aller aux putes.  Ou bien les hommes 
n'assument plus d'aimer. A l'époque, j'ai accepté le deal. A la fin je lui pleurais dans les bras après 
l'amour. C'est à ce moment-là que notre relation a cessé. Plus j'y pense et plus je me dis que cette 
histoire de plan cul épanoui est un mythe. 

Nouveau SMS de Paul :

POPOL
Donnez moi un B
Donnez moi un A
Donnez moi un I

Donnez moi un S !

MOI
Taré.

POPOL
Rho ! On ne peut pas rire avec toi.

- Il est grave quand même.
- Oui c'est vrai. C'est bizarre. J'ai l'impression que c'est par période.

Assia s'est tournée vers l'estrade.

- Elle est un peu canon la dijette, non ?

Je la regarde. Soudain la musique semble ne plus me parvenir. Silence. 
Elles vont devenir quoi toutes ces filles qui s'improvisent DJ ? Avec leurs playlists, avec leurs sticks 
à lèvres rouge pétant et  leurs baskets montantes, leurs fleurs dans les cheveux et  leurs sweat-shirt 
gris  moulants avec  inscrit  sur  la  poitrine en  lettres  capitales  « JE  T'ENCULE »,  dans  une 
typographie brodée  couleur  rose bonbon ?  Elles  vont  devenir  quoi  quand elles  seront  vieilles ? 
Qu'est-ce que nous allons toutes devenir, bordel ? Des hectolitres d'angoisse me submergent. 

- Tenez les filles. 

Jean dépose devant nous trois verres à shot qu'il remplit d'un peu de jus de citron, de gingembre et 
de beaucoup de vodka.

- A tes trente trois ans Mathilde !



Il est une heure du matin et le bar est plein à craquer.  Assia, en grande discussion avec le tout 
venant, toujours aussi peu regardante sur la qualité, m'observe en coin me démerder avec un garçon 
qui, au lieu de m'inviter à danser, me propose quelque chose de beaucoup plus nul.

- Ça te dirait de venir fumer une cigarette avec moi dehors ?

Intéressant. Mais que se passera-t-il alors ?  Quelque chose me dit  que je le sais déjà. Il  va me 
demander si je viens souvent ici. Si j'habite dans le quartier. Il va me dire que l'ambiance est sympa. 
Peut-être qu'à un moment  il me demandera ce que je fais dans la vie.  Ce sera un moment assez 
difficile mais ça, ce  ne sera rien encore à côté du moment où il me demandera « si ce n'est pas 
indiscret » quel âge je peux bien avoir ! Puis il écrasera sa clope et me proposera de prolonger la 
torture de cet échange d'une pauvreté incroyable en m'offrant un verre.  

- Excuse moi, mais qu'est ce que j'en ai à foutre d'aller dehors ? Alors que je ne fume même pas.
- Bah, pour discuter...

Silence.

- Non merci.

Dix minutes plus tard le garçon revient à la charge.  Coincé au stade où les garçons embêtent les 
filles pour leur signifier leur attirance. Je commence à être ivre. Je le regarde droit dans les yeux :

- Écoute, laisse tomber tu veux ? Tu sais, moi je recherche un homme puissant.

Il rit. 
 
- Bah ! C'est comme si moi je cherchais une femme grande, intelligente et sexy ! 

Consternée par la réponse de ce garçon pour qui l'homme-puissant trouverait  donc son pendant 
féminin en la personne de Barbie-fait-de-la-physique-quantique, je me retourne vers mon amie qui, 
s'étant délecté de la scène, revisite avec justesse cette réplique du Père Noël est une ordure : 

- Écoutez Thérèse, je n'aime pas dire du mal des gens mais, effectivement, il est gentil.

Je regrette souvent que dans les endroits que je fréquente, les jeunes gens soient aussi éloignés des 
critères  de  chez  Castel  à  la  grande  époque.  A « la  fantaisie,  l'intelligence,  le  romantisme,  la 
courtoisie et  l'aptitude à la convivialité », ajoutez aux garçons qui m'entourent la frustration,  la 
drogue, la brutalité des rapports, la crise économique, les maladies sexuellement transmissibles et 
une terrible carence en imaginaire. 
Il est bientôt 2h du matin. Affolement perceptible. Dernières commandes au bar dans une petite 
cohue.  Corps suspendus aux dernières minutes de la fête.  En soirée,  à un moment, il y a toujours 
une belle personne qui se met à danser. Un garçon ou une fille. Il ou elle danse bien. Entre dans une 
transe hors du temps, désynchronisée. Puis à un moment cette personne, qui concentre en elle toute 
l'essence  de  la  fête,  son  maximum,  son  meilleur, sa  grâce,  sa  violence  et  sa  liberté, s'arrête 
mollement de danser. Peu de gens savent terminer avec classe ce qu'ils ont commencé. 
Je  déteste  apercevoir  ce  moment.  L'alcool  qui  retombe.  Ce  moment  où les  gens  vont  devenir 
moches, d'un seul coup. Cendrillon, aillons, citrouille. Paillettes et confettis cessent de virevolter et 
gisent,  piétinés,  sur  le  sol  trempé d'alcool  et  de sueur.  Détails  sordides.  Vomis. Pour  éviter  ce 
spectacle  déprimant, j'ai généralement pour principe de quitter  les soirées à leur apogée,  sur une 
dernière image :  celle  d'avant le déclin. Mais pas ce soir. Ce soir j'ai envie de voir les lumières 



criardes se rallumer sur les visages. 
 
- Putain, c'est pas encore ce soir que j'aurai serré. 
- Sissi, ne le prends pas mal, mais je trouve que parfois tu es un peu vulgaire.
- En fait, je pense que tu confonds vulgarité et grossièreté Mathilde.
- Possible.
- Bon j'me casse ! Tu restes là ?
- Ouais je crois...
- Sûre ?
- T'inquiètes...
- Putain, Mathilde, tu ne sais vraiment pas résister... Tu sais je connaissais une fille comme ça qui ne 
savait pas dire non. Du coup quand elle sortait elle se foutait un tampon dans la chatte, même quand 
elle n'avait pas ses règles. Tu vois ? Comme ça elle était sûre d'avoir une bonne excuse pour ne pas 
baiser.
- Tu as raison, en fait je crois que c'est « grossière » le mot.
- Ah ah ! 
- Je vois pas trop le rapport entre ton histoire dégueulasse et moi, mais n'empêche c'est hyper 
dangereux de mettre un tampon sans avoir ses règles. Il peut rester coincé ! J'ai une amie à qui s'est 
arrivé au collège...

Jean interrompt la conversation.

- De quoi vous parlez les filles ? Ça a l'air intéressant, j'ai entendu le mot chatte. 
- Bon allez, je m'arrache ! Bisou ma poule. Fais attention à toi. Salut Jean !
- Salut Assia !
- Bisou ma Sissi ! Mon amour ! Mon impératrice !

Dernières  clopes.  Jean  sonne  la  cloche  du  départ,  rallume  les  lumières.  Quelques  clients 
commandent une dernière bière à emporter, dans un gobelet. Dernière à quitter le bar, la DJ part 
avec son ordinateur et l'argent de sa soirée. Tout le monde est sorti.  Jean a tamisé de nouveau les 
lumières. Lancé une playlist de fin de soirée. Un peu tranquille. Il se met à me masser les épaules, la 
nuque, les seins, m'invite à m'asseoir sur la banquette... 

Nous discutons à présent à demi nus, lui assis, fumant un joint de son herbe d'Amsterdam, 
moi allongée, la tête sur ses genoux. Il caresse mon ventre.

- T'as des abdominaux dis donc, c'est fou ça ! Tu as toujours été ferme toi. Pourtant on peut pas dire 
que tu fasses la fortune des salles de sport...
- Mouais... Jusqu'au moment où tout va se casser la gueule...!
- Impossible. Tu disais déjà ça quand on était ensemble. Non, moi je pense que tu resteras comme 
ça toute ta vie. C'est ta morphologie !
- Hm... Peut-être...
- Par contre tu t'épiles pas trop j'ai remarqué...
- Je quoi ?
- Bah t'es pas une ayatollah du poil quoi...
- Ah non, tu ne vas pas t'y mettre toi aussi !
- Bah quoi ?
- Quoi, quoi ? Tu vois, c'est pour ça que je ne ramène plus de mec chez moi !
- Quoi ? Pourquoi ? Qu'est ce que j'ai dit ?!
- Tu sais, y a un mec qui se pointe en face de toi, tu le rencontres... Tu passes une excellente soirée, 
c'est nouveau, c'est libre, c'est plein de promesses... et il est là.
- Au Gloss quoi !



- Justement non. Donc tu le trouves cool ce mec. Tu le trouves un peu froid mais tu le trouves mâlin 
et ça te plaît. Tu as envie de t'amuser avec lui...
- Tu sais que je n'aime pas trop que tu me racontes tes histoires Mathilde...
- Et moi ? Tu crois que ça me fait plaisir de sentir ton alliance sur ta main gauche qui me caresse le 
sein en ce moment ? Donc, tu te dis putain si on ouvre la porte si ça se trouve c'est la supernova à 
effondrement de cœur. Le Big Bang ! L'explosion d'amour. Va savoir. Alors tu rentres avec lui...
- Attention Mathilde...
- T'inquiètes ! Donc tu décides de rentrer avec lui. Tu le ramènes chez toi, tu couches avec lui et 
après avoir fait le truc... C'est bon « le truc » ?
- C'est bon.
- Et bien ce n'est pas du tout la supernova ! Non. C'est la putain de période glacière ! Le vent du réel 
s'engouffre sous la porte et là le mec te lâche : "C'est un choix ton épilation légère au niveau du 
pubis ?"
- Ah ah ! Le mec dit « pubis » !
- Non mais le mec dit surtout « ÉPILATION LÉGÈRE » !
- Le mufle.
- Tu ne le penses pas.
- Non.
- Mais putain ! Il n'a pas de mère ou quoi pour poser ce genre de question ?! Le mec n'a jamais vu 
Police avec Sandrine Bonnaire ?
- Polisse, le film de Maïwen ?
- Non Police, le film de Pialat.

- T'as vraiment des références de vieux parfois Mathilde...

- Non mais attends, moi je n'attendais rien de cette soirée, tu comprends ? Pour tout te dire je n'avais 
même pas spécialement envie de coucher avec lui. Mais bon, on était un peu bourrés tu vois et 
donc... 
- STOP.
- OK ! Mais merde, quand on ne laisse le temps à rien, ni au désir, ni à la préparation, le plus 
courtois dans ce genre de situation ce serait quand même de tout accepter, non ?! Toi tu vas pêcher 
en haute mer en t'étonnant de la trouver trop agitée ?
- Tiens ça me fait penser, je t'ai dit que je voulais m'acheter un voilier ?
- Elle te fait chier mon histoire ?
- Non, ce n'est pas qu'elle me fait chier ! Mais ce n'est pas très important, si ? Tu l'as rayé de ta vie 
pour ça ce mec ?
- Bien sûr ! Je n'ai pas envie de me sentir à l'armée à chaque fois que je baise. « Inspection 
générale ! Écartez les cuisses mademoiselle ! » En plus tu me connais, la plupart du temps je coupe 
un peu quand même... Bon, c'est vrai que depuis un moment c'est un peu en jachère, mais bon...
- T'exagères toujours Mathilde, c'est ça ton problème.
- J'exagère ?! Mais putain il faut être exigeant, non ? T'obtiens quoi sinon dans la vie ?!
- Mais il ne t'a pas demandé de t'épiler intégralement ! Il t'a juste posé une question et toi tu lui es 
tombé dessus comme une furie. Non mais le pauvre ! En plus si ça se trouve c'était l'homme de ta 
vie ce mec...
- Mais non, c'est toi l'homme de ma vie Jean, tu le sais bien... Tu m'emmèneras sur ton voilier ?
- Bah ouais, carrément... Je viendrai te chercher dans un port où tu m'attendras et on fera l'amour 
comme des fous en pleine mer et tu laisseras pousser des kilomètres de poils et même qu'on en fera 
des bracelets qu'on vendra aux touristes !
- Ah ah ! Oh oui... !

Nous restons un instant silencieux.

- C'est bizarre, quand je regarde ta boule à facettes j'ai l'impression d'être dans ma chambre et de 



regarder mon plafond...

- Ah mais oui c'est vrai, je me souviens. Tu as toujours cette boule à facette ?!

- Bah oui.

- Et ton vieux poste de radio d'adolescente, avec tes autocollants dessus et tes badges ?

- Je l'ai encore aussi.

- Ah bon ?! Et t'as pas envie d'en changer ? D'acheter une vraie chaîne HiFi ?

- Bah, il marche toujours... Ce serait bizarre de jeter un truc qui fonctionne, non ? Ceci dit, c'est vrai 
que la lentille ne lit plus les CD... 

- Moi j'adore changer ! D'ailleurs j'en ai un peu marre du bar en ce moment... Je voudrais acheter 
une maison et tout retaper dedans. J'ai envie de construire !

Jean ne dit jamais « nous » quand il parle de ses projets avec sa femme. Pour ne pas me blesser 
peut-être. Mais surtout pour lui même. Pour entretenir cette illusion d'éternel homme libre. 

- Mais tu es quand même heureux avec ton bar ?

- Bah, disons qu'à la fois je suis bien, oui. Je suis tranquille, je suis mon propre patron, personne ne 
me fait chier... Je suis un petit peu la star ! Et à la fois il y a trop de monde... J'en ai marre d'avoir à 
gérer toute la soirée des alcooliques, des cas sociaux... 

- Tu pourrais faire un enfant sinon.

- Oui. Oui aussi... Mais c'est vrai que j'aimerais surtout avoir une maison à la campagne ! Hé hé.

- Oui je comprends...

- Et à la fois est-ce que je serai heureux... ?

Une chanson du groupe Sparklehorse passe. Un air très doux. Très lent. 

« I am 

The only one 

Can ride that horse » 

- Elle est belle cette chanson...

- Elle est belle, hein ? C'est la musique que j'aimerais qu'on passe à mon enterrement...

« I'm the dog that ate, your birthday cake  

It's a wonderful life, it's a wonderful life, it's a wonderfull life  »

- Bon ! Il faut que je rentre Mathildounette ! En plus j'ai rien rangé là...

Nous nous levons. Nous rhabillons. Il sort de l'argent de sa caisse.

- Non mais c'est bon, garde ton argent. Je bois toujours à l’œil en plus...



- Allez Mathildounette, je peux quand même te payer le taxi. En plus c'est ton anniversaire !
- Non.
- Franchement il y a que des poivrots à cette heure sur le boulevard, ça craint. Allez...
- Ok.



Quatre heures du matin. Je referme la porte de mon appartement de vingt mètres carrés, 
tourne deux fois le verrou, dépose mon sac sur un fauteuil, chaque chose a sa place, je suis une 
personne très  rangée.  Je  prends un Doliprane en prévention  de la  gueule  de bois  qui  m'attend 
demain. Mange quelques pâtes froides qui traînent dans une casserole.  Me démaquille. Sur mon 
visage s'inscrit en ombres, sillons et reliefs, un an et une soirée de plus, avec beaucoup d'alcool et 
un peu d'amour mal raconté.  L'iris vert  est un peu  envahi par ma  pupille, dilatée par  une faible 
lumière. Le fond de l’œil rougis.  Le nez fort. Ni belle, ni moche, je n'ai jamais eu un visage à la 
mode.
Je me déshabille à côté de mon chevalet et regarde mon corps nu dans le miroir. Je vois ma peau 
lisse et blanche constellée de grains de beautés. Certains forment un alignement parfait.  Pour me 
démaquiller j'ai réunis en chignon mes longs cheveux noirs, lisses, parsemés de quelques filaments 
blancs, crépus. Quelques mèches retombent sur mes épaules. Je regarde mes hanches. Ma taille. 
Mon rapport fesses/épaules forme presque un sablier parfait.  La peau de mon cou, fragile, semble 
moins ferme. Mes seins, un peu alourdis, ont accentuée leur courbe. Contorsionnée, je regarde mon 
cul. Je le contracte légèrement. Cellulite. Juste un cul. Un cul qui ne fait pas trop d'exercice. Six  
étages. Une marche quotidienne. Une petite coucherie par-ci par-là. Un footing par beau temps, en 
vacances. Un cul parmi tant d'autres. Un vrai cul.
Comme je le pratique depuis l'enfance avant de me glisser au lit, j'ai achevé le rituel enfantin de me 
brosser les dents et de faire un dernier pipi. J'enfile un fuseau et un t-shirt noir.  A travers le mur 
gauche de ma chambre je peux entendre mon voisin ronfler. Je saisis mon journal intime. 

«  Chère Françoise,

Voilà trois ans que je vous écris dans ce journal.  Trois  ans déjà.  Je m'en souviens très bien. J'ai 
commencé ainsi : « Je viens tout juste d'avoir trente ans, et je fais toujours mes lessives à la laverie. 
Je me demande à quel moment les choses vont enfin s'améliorer ? ». Depuis j'ai noirci cinq cahiers, 
consignant dedans -  avec plus ou moins de régularité - pas mal d'ennui, beaucoup d'espoirs,  et 
quelques déceptions.  A ce propos, ce soir j'ai encore couché avec Jean. Je n'en suis pas  très fière 
mais je n'en suis pas triste non plus. 

Ce qui était triste en revanche c'était cette soirée... Je crois que je n'aime plus traîner dans les bars. 
Je n'aime pas les gens qu'on y trouve. Où sont donc passés l'enthousiasme, la folie ? Un bar, deux 
bars, trois bars, un casino ! Je veux du départ en voiture pour Deauville. Des dîners à n'en plus finir. 
Et  pas des «  il  faut  que  j’attrape le  dernier  métro ».  Qu'on s'accompagne  jusqu'au bout.  Qu'on 
attaque la nuit  jusqu'au jour ! Je veux de la vengeance qui a de la gueule. De l'amour, du drame ! 
Des hommes qui invitent les femmes à danser. Des « Où avez-vous appris ce mouvement gracieux 
du poignet ? ».  Et pas cette introduction minable, terrible  : « Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? ». 
Comme si c'était important ce qu'on fait dans la vie ! Se positionner, toujours. Être quelqu'un. Être, 
être ! Comme s'il ne suffisait plus de vivre. 

Mais où sont donc les esprits libres Françoise ? Où sont-ils aujourd'hui ?! La distinction, l'allant, le 
chic... Les vrais méchants, les durs, les incorrects, je veux dire par là les sensibles, les vrais gentils. 
Les hommes qui raccompagnent les femmes la nuit quand elles rentrent... »

Je referme mon journal. 
Au-dessus de ma tête : la boule à facette suspendue au plafonnier. Je la regarde dans le détail. Des 
miroirs de la mosaïque se sont décrochés. Peut-être à  cause de la chaleur.  Peut-être  à cause du 
temps. Je me lève, approche la chaise de mon bureau, monte dessus avec précaution et la décroche. 
Demain je la descendrai à la poubelle. J'hésite à me débarrasser du vieux poste qui me réveille le 
matin au son des informations, mais n'y arrive pas. Miroir honteux de l’obsolescence programmée. 
J'aurais l'impression de jeter une plante vivante dans une poubelle, avec quelques branches encore 
vertes... Je m'allonge dans mon lit. Ma tête tourne légèrement. Je m'endors sans aucun problème.



Le septième jour, certains se reposèrent. D'autres eurent le spleen du dimanche. Et la gueule 
de bois en prime, pour ne rien arranger. Enfant déjà, le générique de fin de l'émission Ça cartoon 
me rendait triste à mourir. Souvent le dernier dessin-animé était un épisode de Tom & Jerry. A la fin 
de ce dernier, je savais que le couperet tomberait. « That's all folks ». L'heure d'aller se coucher. Le 
dimanche porte  en lui  la  fin  du week-end,  l'extinction des  lumières que l'on choisit.  La fin  de 
l'insouciante absence de but. Le retour au travail. Le lundi.
La fin des études fut mon petit Débarquement à moi. Comme une deuxième naissance. Tape sur le 
cul. Poumons ouverts. Cri.  La sortie  de ce  ventre chaud et  rassurant  fut  pour moi,  disons-le par 
euphémisme, assez difficile.  Comme le raconte le personnage d'Hubert  dans le film  La Haine : 
« C’est l’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et à 
mesure de sa chute, il se répète sans cesse pour se rassurer : ''Jusqu’ici tout va bien... Jusqu’ici tout 
va bien... Jusqu’ici tout va bien...'' Mais l’important, c’est pas la chute. C’est l’atterrissage ». J'ai eu 
beaucoup de mal à m'insérer.  Pendant  des années j'avais  appris  à penser,  à  réfléchir,  je  m'étais 
rendue parfaitement employable pour le secteur tertiaire, celui qui, nous avait-on dit, était en pleine 
expansion.  J'étais comme un sachet de quelque chose prêt à l'emploi, dont le packaging se serait 
effacé. Le genre de truc qu'on fout au fond d'un tiroir parce qu'on ne sait pas ce que c'est. Le genre 
de truc dont on se dit que si un jour on ne sait pas exactement ce que l'on recherche, peut-être qu'on 
l'ouvrira. Alors en attendant j'ai fait des petits boulots alimentaires. Beaucoup. 
C'est ainsi qu'au début de ma vie professionnelle j’ai  failli travailler chez Starbucks. Au début je 
croyais que Starbucks était une sorte de MJC payante, un truc pour que les adolescents claquent leur 
argent de poche bien au chaud entre deux cours, pour rebooster leur taux de sucre en berne après le 
joint qu'ils viennent de fumer. Mais ce n'est pas exactement ça. Non, en fait Starbucks c'est un peu 
le Mc Donald du café. Le décor du Starbucks Opéra à Paris vaut vraiment le coup d'œil. Il faut bien 
l'avouer, il n'y a que les américains pour faire  ça. Il n'y a que les américains pour reproduire un 
décor type Empire avec un plafond même pas en voûte, orné d'une peinture type Chapelle Sixtine, 
éclairé par des lampes ultra modernes comme il s'en fait dans ces bars berlinois qui investissent les 
anciennes usines désaffectées. Et le pire dans tout ça ? Bah c'est qu'on s'y sent bien. On est là,  
vautrés dans les fauteuils en velours marron, à se demander s’ils ont vraiment investi un ancien 
bâtiment classé... On se prend alors à toucher la colonne en marbre à portée de main, pour vérifier 
quand même. On toque un peu et là, horreur ! La colonne sonne creux. Poussé par la curiosité, on se 
met  alors  à  toquer  partout.  Et  non seulement  la  colonne  sonne creux  mais  le  reste  aussi.  Les 
boiseries sonnent creux. Les tables sonnent creux. Les dorures noircissent et les angles en bas des 
murs, pourris à force des passages à répétition de la serpillière, s'effritent. Le plafond à tous les 
coups est un sticker géant  et les serveurs, si ça se trouve, ne sont même pas humains ! Décor en 
carton pâte. Serveurs androïdes. Les américains sont comme ça, il faut toujours qu'ils importent les 
studios d'Hollywood partout où ils passent. Finalement je n'ai jamais travaillé chez Starbucks. 
Aujourd'hui j'ai trouvé le moins pire des  boulots alimentaires, celui de rédactrice pour un  site de 
vente en ligne à prix cassés.  Voyages low cost, beauté low cost, fringues low cost, restaurant low 
cost. Vie low cost. Poste pour lequel, comme l'indique mon CV, je suis chargée de la « production 
de contenu éditorial, de l'illustration photographique et de la rédaction de headlines de newsletter 
catchy ». 

Café. Tartines. Afin d'éviter de penser à demain, comme chaque dimanche je retourne chez 
mes parents.  Avant de prendre ma douche j'ouvre une page Youtube sur mon ordinateur pour  y 
rechercher une  vieille  chanson de rap  français.  La vie de rêve du groupe marseillais 3ème Œil. 
Nostalgie de mes années adolescentes passées à enregistrer des K7 de chansons diffusées à la radio, 
sur Fun Radio et Skyrock. Au début de la chanson un homme tousse : 

« Tu veux connaître mon rêve ? Écoute ça ! / Tu veux connaître mon rêve écoute ça /  rouler en 
Testarossa / bagues aux doigts faire des Marseille by night avec ma smala / que tous les journalistes 
fassent la « hass on me » / que je récolte les fruits que j'ai semé »



Rêve de  rappeur  français.  Pas  bien différent  du mythe de Sagan,  si  on y réfléchit  bien.  Si  on 
remplace Marseille par Saint Tropez et la Testarossa par une Aston Martin. 
A l'époque du collège, autour de moi, certains rêvaient de sauver la planète. Certains de devenir leur 
propre parton. Certains de devenir footballeur professionnel. Certains rêvaient de mourir à 27 ans et 
de rejoindre le club mythique des jeunes gens talentueux, disparus avant d'avoir pu nous décevoir. 
Certains de faire la guerre. D'autres de faire la paix. Certains, enfin, rêvaient de devenir propriétaire 
d'un  pavillon  dans  une  banlieue  paisible,  loin  du  tumulte  de  la  ville,  pour  y  enfanter  une 
descendance qui y ferait du vélo tranquille. La réalité leur apprit assez  vite que la plupart d'entre 
eux ne réaliseraient jamais leur rêve. Probablement que sauver la planète s’avérera un peu trop 
difficile.  Probablement  qu'on  n'aura  pas  tous  le  destin  de  Mark  Zuckerberg.  Que  le  rêve  de 
footballeur professionnel finira en abonnement annuel à des entraînements hebdomadaires dans un 
stade municipal mal éclairé, le dimanche soir. Que la tentative de suicide ratera. Que la paix ne sera  
pas possible sans la guerre. Et que la résidence paisible abritera un pédophile. Et l'enfant en eux 
probablement pleura. 
Mon rêve  à  moi,  aussi  loin que ma mémoire me  ramène,  a  toujours  été  de devenir  « écrivain 
célèbre ». Célèbre, c'est important. C'est ainsi qu'à l'âge de huit ans, je soumis fièrement à la critique 
parentale mon premier livre fabriqué de mes mains, assemblage de petites feuilles blanches pliées et 
reliées à la tranche par un fil, entouré d'une couverture bleue découpée dans un protège-cahier où en 
lieu et place de l'étiquette j'avais inscrit Livre n°1. Quand j'annonçai à mes parents mon souhait de 
devenir « écrivain célèbre », mon père, empli de fierté,  s'empara avec enthousiasme  du livre en 
question pour en juger avec application le contenu et la qualité, concluant sa lecture par un « C'est 
très bien ma puce. Mais il va falloir corriger les fautes maintenant ». Ma mère, elle, beaucoup moins 
enthousiaste,  affairée  à  quelque  autre  tâche  domestique  que  celle  d'écouter  les  divagations 
carriéristes d'un enfant de huit ans, me répondit : « C'est très bien ma chérie. Mais tu sais, dans ce 
métier il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus ». Derrière l'idée de réalité qui évoquait finalement 
assez peu de choses à l'enfant que j'étais, il y avait dans ses paroles comme une idée de croyance. 
Une chose magique. Comme la certitude qu'il faudrait s'en remettre à quelqu'un. A quelque chose. 
Que ça ne dépendrait pas vraiment de moi. 
Jacques Brel pensait qu'à l'âge de quinze ans, nous avions vu passer tous  nos rêves.  Et que nous 
passions ensuite le reste de notre vie à essayer de les réaliser. Dans mon cas, force est de constater 
qu'en terme de réalisation, tout ce que j'ai écrit jusqu'ici se résume en un seul et unique article sur un 
blog  personnel.  Un  article ambitieux  au  titre  abscons,  devant  inaugurer une  longue  série  de 
considérations personnelles sur ma vie et sur ma génération. 

« Génération bréchet 

Je m'appelle Mathilde Guillaume. Je suis née le 25 mars 1982 avec la Cinq, la drogue, le SIDA, le 
chômage,  les  Restos  du  cœur,  le  « star  system »,  le  « self  made  man »,  et  le  conflit 
israëlo-palestinien.  Mes  premiers  souvenirs  musicaux  sont  Mylène  Farmer,  Daniel  Balavoine, 
Emiles et  images, Prince, Queen, Madonna et Michael Jackson. Dix ans après ma naissance se 
développait  le World Wide Web, les téléphones portables remplaçaient  les  téléphones fixes,  les 
ordinateurs les Minitel, les Daft Punk commençaient à faire de la musique électronique et l'année de 
mon baccalauréat j'étais devant mon poste de télévision pour regarder la première de Loft Story. 
Je suis de ces enfants sensibles que fait danser Paris, qui se lèvent roi un jour et puis le jour d’après 
se réveillent en larbin d’une société malade. Qui vivent où c'est impossible, aiment où c'est interdit  
et continuent l'Histoire qu’ils savent perdue d’avance. Voilà ce que nous faisons. Nous rêver en 
héros  si  le  choix  se  présente  et  constater,  amers,  qu’on  est  à  peine  capable  de  nous  sauver 
nous-même. Descendre. Puis remonter un peu, pour reprendre de l’air. Et regarder ailleurs, où tout 
est déjà en train de recommencer.
Je suis de ces enfants qui avancent dans la nuit avec l'inconsciente certitude que quand la réalité et 
le cynisme auront tout envahit, nous observerons, sereins, de l’autre côté de nos rives froides et 



tristes, gésir, chaud, sur une plage vierge et douce, le romantisme heureux de nos imaginaires. « In 
girum imus nocte et consumimur igni », incandescents la nuit, incapables de souffrir le jour, nous 
courrons au bord des précipices après les papillons. Et cherchons l'attrape-cœurs qui nous sauvera 
de nous-même.
Je suis, dit-on, de la Génération Y. Juste après la Génération X et juste avant la Génération Z. Je suis 
de ces gosses nés dans les années 80 et  éclos sur les ruines de deux effondrements,  entre le 9 
novembre 1989 et le 11 septembre 2001, à qui on a refilé des angoisses de mort, une iconographie 
pop à la con, deux ou trois références surréalistes sur des t-shirt, une ou deux révolutions ratées, qui 
mettent des coques sur leurs smartphones en espérant les faire passer pour des K7 et repassent la 
bande à l'envers en espérant y trouver un sens. 
La Génération Y est une génération écrasée par ses idoles. C'est le deuxième gamin de la fratrie à 
qui on a refilé les fringues du premier, avant d'en acheter des nouvelles au troisième. Celui avec 
lequel les parents ont lâché la bride  sur les sorties, en lui rappelant chaque soir que le SIDA est 
derrière la porte. Les Y sont cyniques, désenchantés, impuissants. Ils ont pour seul long terme une 
succession de fulgurances. Et l'on rit d'eux quand ils aiment. Alors, quand ils vont dans la forêt 
observer les biches, ils prennent un pack de douze bières pas fraîches et ils s'ennuient. S'ils avaient 
assez confiance  en eux,  ils  refuseraient  de laisser  affubler  leur  génération de  ce stupide  Y qui 
ressemble à un bréchet. Et ils le briseraient en faisant un vœu. »

Un « post »  n'ayant  malheureusement,  à  ce  jour,  jamais  trouvé de  suite.  Laissant  mon rêve  de 
réalisation littéraire, jusqu'ici, intact.

Douche  très chaude.  Presque brûlante. Je me sèche et m'habille. Comme je n'emporte pas 
d'affaires pour ne pas laisser à mes collègues le loisir perfide, lundi, de me demander si ce sac est 
celui que je prépare pour dormir chez mon mec, et risquer leur moquerie silencieuse en leur avouant 
que non, c'est celui que je prépare pour dormir chez mes parents, je m'habille donc comme pour un 
lundi :  jean slim brut, t-shirt noir, pull en laine gris clair taille XL, bottines en cuir noir.  Puis je 
glisse une culotte, une paire de chaussettes et mon journal intime dans mon tote bag noir sur lequel 
j'ai inscrit au TipEx en lettres capitales « JE SUIS UN SAC MOCHE ET INFORME » - j'aime bien 
le doute que sème cette phrase posée ici. Tout le reste je le trouverai sur place. 
Je me maquille en vitesse et file chez mes parents, pile à l'heure pour le déjeuner, pour mettre les 
pieds sous la table et  tenter d'oublier que depuis bientôt  sept ans,  depuis la fin de mes études, 
chaque lundi je me rends au travail en pensant qu'il y a évidemment pire. Et qu'en rentrant lundi soir 
chez moi, je n'aurai qu'une seule envie et ce ne sera pas d'écrire. Ce ne sera pas de me mettre au 
travail, pour enfin essayer de commencer un livre. Non. Ce sera de sortir. 



Chapitre 2

Depuis toujours mes parents habitent dans le 11ème arrondissement de Paris. Je suis ce que 
l'on appelle une « vraie parisienne ». Je le précise parce que finalement c'est assez rare d'en trouver. 
En 2005 on recensait seulement 31% des habitants de Paris « natifs de la ville ». Témoignant d'une 
certaine modernité, mes parents, eux, n'ont jamais succombé à l'appel de la banlieue, remplissant à 
ras bord un trois pièces dans lequel j'ai toujours ma chambre, impeccablement rangée - je tiens ma 
maniaquerie de ma mère. Je crois intimement que vivre à Paris est ce qui les maintient en vie. Je 
monte les quatre étages de leur immeuble haussmannien, à la cage d'escalier trop étroite pour y 



installer  un  ascenseur.  Possédant pourtant  un double  de  leurs clés,  par  souci  d'indépendance 
mutuelle, je sonne. Mon père m'ouvre.

- Bonjour ma chérie. Joyeux anniversaire.

Il m'embrasse.

- Merci papa.
- Ta mère est dans la cuisine, elle fait son gâteau au chocolat.
- Cool ! Je pose mes affaires dans ma chambre, j'arrive !

Je dépose mon manteau sur la chaise du bureau, ouvre mon sac et en sort mon journal intime. Le 
glissant dans la table de chevet, sur lit  je découvre un petit protège cahier bleu avec une étiquette 
blanche sur laquelle est inscrit : Livre n°1. Je le saisis, en étudie les finitions, l'ouvre. Je découvre en 
le feuilletant des dessins grossiers - bien qu'assez figuratifs  -,  au coloriage hésitant.  Je le relis. La 
narration,  assez succincte,  est  bourrée de fautes d'orthographes. L'intrigue  intéressante.  Le récit 
plutôt court. Un jour un petit groupe de limaçons qui venaient de se faire piétiner avec dédain par 
des loups, décident de les défier. Ils proposent aux loups un combat qui aura lieu le lendemain. Les 
loups, certains de leur supériorité, acceptent en riant puis repartent. Les limaçons ont alors l'idée de 
former une alliance avec un groupe d'abeilles, élaborant ensemble en secret une stratégie militaire 
redoutable.  Quand  les  loups,  toujours  aussi  sûrs  d'eux, reviennent  le  lendemain  combattre  les 
limaçons, les abeilles se tiennent cachées dans un arbre et ricanent. Quand le combat commence, les 
limaçons qui  attendaient les loups près de la rivière donnent le signal  aux abeilles, qui surgissent 
alors en essaim depuis l'arbre. Fonçant sur les loups,  les piquant de toute part,  elles les poussent 
vers la rivière où ils se noient. Les loups sont déclarés KO. Les abeilles et les limaçons se serrent la 
main, puis chacun rentre chez soi. Fin. 

- Salut maman !
- Bonjour ma chérie.
- Dis donc, incroyable ce livre ! Vous l'avez trouvé où ?!
- Oh oui, c'est ton père qui l'a retrouvé dans ses archives l'autre jour... Gabriel, viens ouvrir le vin s'il 
te plaît !

Mon père arrive. Je lui montre le livre.

-  Tu as vu ça ?! Sacré souvenir, hein ?!  Qu'est-ce que j'ai été fier ce jour là,  si tu savais...  Livre 
n°1... ! 
- Franchement, l'histoire n'est pas mal... C'est presque un manifeste politique en fait ! C'est marrant 
que tu le retrouves maintenant...
- Et tu as vu le détail ?! Relié avec du fil, couvert avec un protège cahier et tout. C'est presque un 
objet d'art !
- N’exagère pas non plus papa... !
- Oui, n'exagère pas non plus Gabriel. Tiens ma chérie, puisque le bon Dieu t'a mis là, tu vas aider 
ta vieille mère à battre ses blancs en neige.

J'aime aider ma mère à faire le gâteau au chocolat. Nostalgie suprême de l'enfance, tout le secret de 
cette recette familiale réside en deux points : la manière d'incorporer les blancs en neige au mélange 
farine-jaune d'oeuf-beurre-sucre-chocolat. Et la cuisson. Et toute l'aide que je propose à ma mère 
pour sa réalisation se résume généralement à battre les blancs en neige, puis à attendre le moment 
où il sera temps de lécher le saladier. Je me souviens qu'un jour ma mère acheta une spatule souple 
révolutionnaire  sensé racler  en totalité  les mélanges  dans les  contenants,  afin  de n'en plus rien 
laisser et ainsi éviter le « gâchis ». La maudite spatule fit son entrée dans la cuisine un samedi 



après-midi, rompant le lien mère-fille avec une telle violence que le samedi suivant elle disparut de 
notre panoplie d'ustensiles, pour ne plus jamais réapparaître.  

- Je mets une pincée sel, c'est bien ça ?
- Oui, non, fais comme tu veux. Tu sais, ça ne sert à rien le sel ma chérie...
- Bah. Maman. Il faudrait savoir. Tu m'as toujours dit qu'il fallait en mettre.

Elle fait une moue. 

- Non. Vraiment, c'est inutile je t'assure.

Je hais quand elle fait ça. Parfois je n'ai plus accès à ma mère. C'est comme si elle n'avait plus de 
souvenirs. Sacrifiant par son oubli notre mémoire familiale commune. 
Mon père avait vingt cinq ans quand il rencontra ma mère. Elle en avait tout juste vingt. Lui, d'un  
milieu paysan à trajectoire ascendante,  fasciné par les grands de ce monde, par tout ce qui est 
ingénieur,  journaliste,  avocat,  bref !  Tout  ce  qui  a  « réussi ».  Elle,  issue  d'une  bourgeoisie 
provinciale  déclinante  d'industriels,  qui  vit  sa  richesse  disparaître  au  profit  d'une  économie  de 
services dont ils ne virent pas venir la domination. C'est tout naturellement sur une aire d'autoroute 
qu'ils  se rencontrèrent,  à la  sortie de Paris.  Ma mère,  dont  le pneu venait  de crever,  partait en 
vacances chez son père dans le Sud de la France. Sud de la France où ce dernier dilapidait depuis 
dix ans déjà, dans une insouciance totale, l'héritage familial, installé deux cent jours par an au bord 
de sa piscine, et les cent soixante cinq jours restant dans un transat à bord d'une croisière ; coulant 
des jours heureux dans une villa à flan de montagne dans les hauteurs de Nice, aux côtés de sa 
troisième femme qu'il couvrait - parce qu'il faut avouer qu'elle le méritait bien - de bijoux et de 
parfums.  Mon père,  lui, se rendait  au mariage d'un ami en Auvergne,  en costume blanc.  Il  lui 
changea son pneu et tâcha son costume. Il n'en fallut pas beaucoup plus à l'époque à ma mère pour 
se  sentir  sauvée.  Sans  doute  espérait-elle  à  l'époque  que  l'un  et  l'autre  s'élèveraient  ensemble. 
Rebâtissant  à eux deux cet héritage qu'elle voyait fondre, impuissante, sous le soleil de la Côte 
d'Azur.  Hélas,  ce  ne  fut  pas  exactement  le  cas.  Ce ne  fut  pas  la  débâcle,  mais  ce  ne  fut  pas 
l’opulence non plus. Au sommet de leurs carrières respectives,  mon père  était cadre – un cadre 
discret - dans les assurances agricoles. Et ma mère, comptable dans une mutuelle de santé. Métiers 
ennuyeux, dont ils se retirèrent tous les deux à un an  d'intervalle. Ma mère en retraite anticipée. 
Fille  unique  du  premier  mariage  de  ses  parents,  ma  mère,  n'ayant  aucun  problème  avec  la 
reproduction  des  schémas  familiaux,  décida  après  ma  naissance  de  se  faire poser  un  stérilet, 
décrétant qu'elle  ne  le  retirerait  qu'à  la  ménopause.  Mon  père  approuva.  Mon  père  approuve 
toujours. Solitaire,  plutôt  taiseux. Économe en paroles,  sauf lorsqu'il s'agit d'émettre ses grandes 
théories sur la vie,  mon père porte en haute estime les valeurs du travail et de  la famille  comme 
bases  essentielles  d'une  existence  réussie. Photographe amateur,  il  passe  ses  journées  au  rayon 
appareils photos numériques de la FNAC, nourrissant un penchant coupable pour ces petits bijoux 
de perfectionnement. Un hobby qui exaspère ma mère. Sauf quand dans cette multitude une belle 
photo d'elle surgit, réveillant chez elle un subit intérêt.
Alors qu'ils adoraient, à l'époque, recevoir - je me souviens d'amis de mes parents réunis autour d'un 
repas  interminable, buvant, fumant jusqu'à  plus d'heures -, aujourd'hui mes parents ne reçoivent 
plus.  Que quelques amis de passage. Un cousin de province. Une tante, un oncle. Parfois, sans 
qu'elle s'en rende compte, je capte le regard absent de ma mère.  A quoi pense-t-elle ? Égoïste et 
dépendante,  elle ressemble de plus en plus à un enfant...  Comme chaque dimanche,  le menu du 
déjeuner reste inchangé : poulet fermier fourré au citron et au thym, accompagné du fameux gratin 
de pommes de terre paternel. 

- Élisabeth, tu peux me passer la bouteille de vin s'il te plaît ?
- Tiens Gabriel.



Mes parents n'ont jamais succombé à la tentation de se fondre dans leur rôle de parents au point de 
renier leur individualité.  Ils ne se sont jamais appelé mutuellement « papa » et « maman ». Un autre 
point  notable - avec leur appartement parisien  - qui me fait considérer le couple qu'ils forment 
comme un couple relativement moderne. 

- Tu veux un peu de vin ma puce ?
- Non merci papa.
- A la radio ce matin ils ont parlé d'une enquête européenne très intéressante... Ils disaient que pour 
86 % des  jeunes  aujourd'hui,  la  vie  de famille  arrivait  en tête  de leurs  préoccupations.  Contre 
seulement 59 % pour le travail. C'est fou non ?
- Bah bof. Qu'est-ce qu'il y a de fou là dedans ? Que 86 % se préoccupent davantage de leur famille 
que du travail ? 
- Bah tu sais ma chérie, dans notre jeunesse, ton père et moi n'avions pas vraiment comme centre 
d'intérêt la famille... !
- Heu... On va reparler des valeurs de Mai 68 là ou pas ?
-  Ce n'est pas  la  question de Mai 68.  Simplement  il  faut bien avouer qu'aujourd'hui il y a  quand 
même un problème avec les jeunes et le travail...
- Ah bah oui ! Ça oui, il y a un problème avec le travail, c'est sûr... Et le problème papa, je vais te 
dire ce que c'est : eh bien c'est tout simplement qu'il n'y en a pas !
-  Oh...  Quand  même  Mathilde... Tu  ne  crois  pas  qu'elle  a  bon  dos  à  un  moment  la  crise 
économique ?
- Ton père a raison Mathilde, il y a du travail quand même, il ne faut pas exagérer. Non, moi je crois 
plutôt qu'aujourd'hui il y a un vrai désamour des jeunes pour le travail...
- Un « désamour » ? Ah ah ! Parce qu'il y a déjà eu « amour » en fait ? Excusez-moi je croyais que 
la racine étymologique du mot travail c'était « torture ».
-  Torture...  Non mais qu'est-ce que c'est que ces vieilles idées anarchistes ?  Enfin, il  y a quand 
même des boulots qui sont épanouissants.
- Ah oui, lesquels ? Banquier ? Comptable ? 
- Avocat, c'est un beau métier.
- Et les métiers manuels ?! Boulanger, forgeron, ébéniste... Plus personne ne veut faire ces métiers 
aujourd'hui. Ils ne trouvent plus personne à embaucher ! 
- Dit le fils de paysan travaillant dans les assurances...
-  Architecte  aussi  c'est  un beau métier,  qui  doit  être  très épanouissant !  J'aurais  bien aimé être 
architecte d'intérieur moi...
- Non mais maman... Non. A un moment il faut arrêter avec ça en fait. Le travail n'est pas quelque 
chose  d’ÉPANOUISSANT. OK ? Je suis désolée mais ça c'est une idéologie DE MERDE qu'on 
essaye de nous foutre dans le crâne pour nous faire croire que le travail c'est COOL, et pour nous 
faire penser que finalement si nous faisons un travail DE CON, mal payé et pas valorisant pour 
deux sous, nous n'avons qu'à nous en prendre à nous-même ! 
- Calme-toi ma chérie, tu sais que ton père n'aime pas quand tu deviens vulgaire...
- Je pense que tu veux dire grossière maman.
- Grossière, vulgaire… Tu vois très bien ce que je veux dire !
- Non mais de toute façon tu sais bien, il faut toujours qu'elle ergote...
-  Que j'ergote ? Mais c'est vous  aussi,  avec votre vieille vision du travail là… ! Il  faut que vous 
sachiez un truc quand même : il n'y a plus de lutte des classes chez les jeunes aujourd'hui. Tout ça 
c'est fini. Over. Terminé. Il y a juste une lutte générale pour échapper au travail. Point !
- Enfin, le travail ce n'est pas que la souffrance Mathilde, c'est aussi être utile socialement.
- Peut-être. N'empêche que désormais, riches comme pauvres, plus personne n'a envie de se tuer à la 
tâche pour gagner des clopinettes. 
-  Non, je suis désolé, aujourd'hui quand on fait  des études en France, ça paye. D'ailleurs  je ne 
comprends  toujours  pas  qu'on  puisse  avoir  un  bac+5  comme toi  et  faire  le  boulot  que  tu  fais 
aujourd'hui...



- Le boulot que je fais aujourd'hui ? Ah, nous y voilà... Tu sais, je crois qu'il n'y a pas grand chose 
que tu comprennes à la société d'aujourd'hui papa. Et puis hé ho, ça va ! Je suis rédactrice web, je ne 
suis pas éboueur non plus.
- Mais éboueur c'est un métier nécessaire et très respectable... Et ce n'est pas si mal payé à ce qu'il 
paraît...
- Oui non mais maman, on est d'accord. Mais enfin ça n'a rien à voir. Ce n'est pas du tout ce que je 
veux dire !
- Tu admettras quand même que ce n'est pas très bien payé ton boulot là... Tu as quand même fait 
des études de sociologie... Et de journalisme ! Ce n'est pas rien, merde !
- Et alors ? Ce n'est peut-être pas ce que j'avais envie de faire... C'est peut-être ce que TOI tu avais 
envie que je fasse ?!
- Ah mais pardon, si on ne peut plus nourrir d'ambition pour son enfant... !
- Bah oui, c'est sûr qu'avec toi si on n'a pas sa photo dans Challenges... D'ailleurs depuis quand tu lis 
ce torchon papa ? T'es pas sensé être de gauche toi ?
- Ah ah ! Voyons ma chérie, ton père n'a jamais été de gauche, il a toujours été du Centre. Tu le sais 
bien, c'est son côté catholique !
- Tu aurais pu devenir journaliste, tu as quand même fait des stages...
- Oui bon bah c'est trop tard maintenant, ça n'a pas pris, c'est tout ! C'est comme ça, c'est la société 
d'aujourd'hui papa, ça prend ou ça ne prend pas.
-  Comment ça, ça prend ou ça ne prend pas ? Eh bien moi je crois qu'il faut quand même un peu 
insister pour réussir... La réussite ça n'arrive pas comme ça.
- Mais tu sais quel âge ont les jeunes journalistes qui débutent papa ? Ils n'ont pas trente trois ans ! 
- Tu n'as même pas essayé...
- Mais je m'en fous ! Ce milieu ne m'intéresse pas ! Je n'aime pas les journalistes. Ils me font chier, 
tu comprends ?! Avec leurs sujets de merde, leurs marronniers de merde, leur pensée court-termiste 
à  la  con,  leurs  scoops,  leurs  connivences,  leurs  petits  commentaires  de  merde  et  toutes  leurs 
formules  d'accroche  complètement  bateau !  Il  n'y  a  plus  d'écrivains  dans  les  journaux  papa 
aujourd'hui. C'est fini. 
- Si, un jour j'ai lu une très bonne nouvelle d'Emmanuel Carrère, dans Le Monde...

- Maman, c'était une nouvelle érotique, dans une édition d'été...

- Tu exagères il y a des journalistes qui font du travail admirable. Et la radio, tu penses à la radio ? 
Ces ambiances, ces voix, tout cet imaginaire, cette incitation au voyage... 
- Mais je m'en fous d'être journaliste, moi ce que je veux c'est être écrivain.
-  Mais  non  Gabriel,  souviens-toi.  Elle  ne  veut  pas  être  journaliste,  elle  veut  être  « écrivain 
célèbre »... !

Ils pouffent.

- Oui, écrivain à succès. Je ne vois pas ce qui est drôle là-dedans.
- D'accord. C'est très bien ça, mais quand même ma puce, tu n'as plus huit ans. Tu sais qu'on ne vit 
pas avec un roman...
- Bah pourquoi pas ? Si c'est un best-seller !
- Ton enthousiasme est touchant, et je ne doute pas une seule seconde de tes capacités à écrire un 
livre, mais tu ne peux quand même pas tout miser là-dessus. 
-  Et pourquoi pas ?! Aujourd'hui il y a plein de gens qui connaissent une notoriété très rapide ! 
Regarde  les  stars  de  Youtube.  Pour  eux,  la  célébrité  est  juste un  commencement.  D'abord  ils 
deviennent des stars sur internet et  ENSUITE ils remplissent des salles, ils font des séries, des 
films...
- Mais enfin un livre ce n'est pas une vidéo YOUTOUBE !
- Arrête de crier Gabriel ! Détends-toi, tiens, reprends un peu de vin... Ma chérie, je crois que ce que 
ton père essaye de te dire, c'est qu'un livre est un travail de longue haleine, qu'on ne termine pas en 



un jour...
- Si. Certains ont des fulgurances. Regardez Sur la route de Kerouac ! Deux semaines d'écriture.
- Ah ah ! Et six ans derrière ma petite fille, avant qu'un éditeur ne l'accepte ! L'écriture est un travail 
dur, solitaire et qui ne paye pas toujours. Il faut beaucoup de temps pour écrire...
- Eh bien je vais trouver un mari riche alors !
-  AH  NON !  Ça non !  Les féministes n'ont pas lutté toutes  ces années pour t'entendre dire des 
bêtises pareilles, chérie !
- Quelles bêtises ? Que je ne me sens pas capable de mener la bataille du travail et que je veux bien 
la laisser aux hommes ?!
- Et quand tu devras faire la promotion de tes livres ? Qui va faire la cuisine ? Qui va garder les 
gosses ? Non, c'est n'importe quoi ce projet chérie. Autant j'essaye de te défendre depuis tout à 
l'heure, autant là je ne te suis plus... !
- Je plaisante maman... 
-  Mais quand même Mathilde, il faut aussi t'attendre à ce que ça ne marche jamais. Plein de très  
bons écrivains sont morts sans jamais avoir été reconnus !
- Je sais papa... Mais moi je vais écrire un best seller, devenir célèbre, gagner beaucoup d'argent et 
ENFIN je pourrai séduire tous les hommes que je désire et faire énormément la fête ! AH AH !
- Non mais elle a perdu la tête !
- Mais je plaisante papa ! On ne peut plus rigoler ou quoi ? Je veux bien reprendre un peu de poulet 
maman s'il te plaît.
- Tiens ma chérie.
- Donc, tu reconnais qu'il faut quand même du travail... ?
- Mais bien sûr papa, qu'il faut du travail... Mais bon, ça n'empêche pas de vivre ! Avec toi on dirait 
que l'écriture c'est le bagne. On peut quand même être écrivain et s'amuser, non ? Regarde Françoise 
Sagan !
- Sagan c'est une autre époque...
- Non, ce n'est pas une autre époque ! Ce qu'il y a c'est qu'il y a un vieux mythe de l'écrivain maudit. 
Et que si tu trahis ce mythe, c'est la mauvaise réputation à vie. 
- Ce n'est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire c'est qu'« écriture » ne rime pas forcément 
avec « célébrité ». Et je ne suis pas sûr d'ailleurs que ce soit une bonne excuse pour écrire... Et puis 
c'est quoi cette obsession de devenir célèbre d'ailleurs ? Il y a une différence entre devenir célèbre et 
réussir sa vie tu sais.
- C'est vrai ma chérie, ton père a raison. Regarde cette histoire de chanteur là, dans la chanson de  
Daniel Balavoine...
- Ah ah ! Qui ça ? Henri ?
- Oui voilà ! Henri ! Tu me fais penser à Henri...
- Ah ah ! Attendez on va la mettre !
- Oh non, pas de musique à table chérie s'il te plaît...
- Oh si Élisabeth, laisse-la pour une fois... J'ai envie de l'écouter moi aussi !

Je recherche sur mon téléphone Le chanteur de Daniel Balavoine et lance le clip sur Youtube.
 
- Attends, on va le connecter aux enceintes de la chaîne HiFi !

Mon père se lève pour allumer sa chaîne HiFi, y connecte mon téléphone et augmente le volume. 
Quand  les trompettes  en  introduction  de  la  chanson retentissent,  il  pointe son  index  en  notre 
direction et se met à chanter :

« J'me présente, je m'appelle Henri 
J'voudrais bien réussir ma vie, être aiméééé 
Être beau, gagner de l'argent 
Puis surtout être intelligent 



Mais pour tout ça, il faudrait que j'bosse à plein temps »  

Il s'approche de la table et, me prenant par les épaules, se met à se balancer de gauche à droite 
derrière moi.
 
« J'suis chanteur, je chante pour mes copains 
J'veux faire des tubes et que ça tourne bien, tourne bieeeeeen 
J'veux écrire une chanson dans l'vent 
Un air gai, chic et entraînant 
Pour faire danser, dans les soirées de Monsieur Duraaand » 

Il fait le tour de la table, tend une main à ma mère.

- Viens danser chérie ! 

« Et partout dans la rue 
J'veux qu'on parle de moi 
Que les filles soient nues 
Qu'elles se jettent sur moi 
Qu'elles m'admirent, qu'elles me tuuuuuent 
Qu'elles s'arrachent ma vertuuuuuu »

Elle refuse. Il supplie en chantant.

« Pour les anciennes de l'école 
Devenir une idole 
J'veux que toutes les nuits 
Essoufflées dans leur lit 
Elles trompent leur mariiiiiiiii 
Dans leurs rêves maudiiiiiiiiiiiits »

- Oh non Gabriel.
- Allez, viens danser avec ton mari...
- Ah ah ! Allez maman, vas-y !

Elle se lève.

« Puis après je f'rai des galas 
Mon public se prosternera devant moi 
Des concerts de cent mille personnes 
Où même le tout Paris s'étonne 
Et se lèèève pour prolonger le combaaat »

Mon père fait basculer le corps de ma mère qui balance sa tête en arrière. Elle rit.

« Et partout dans la rue 
J'veux qu'on parle de moi 
Que les filles soient nues 
Qu'elles se jettent sur moi 
Qu'elles m'admirent, qu'elles me tuuuuuuuuent 
Qu'elles s'arrachent ma vertuuuuuuuuuu »



- Oh non, c'est plus de mon âge Gabriel ! Danse un peu avec ta fille !

Mon père saisit la bouteille de vin sur la table. La portant à sa bouche comme un micro, il reprend la 
chanson. Se déhanchant, l'air grave.

« Puis quand j'en aurai assez 
De rester leur idole 
Je remonterai sur scène 
Comme dans les années folles 
Je ferai pleurer mes yeeeeeeeeux 
Je ferai mes adieeeeeeeeeux 

Et puis l'année d'après 
Je recommencerai 
Et puis l'année d'après 
Je recommencerai 
Je me prostituerai 
Pour la postéritééééééééééé »
 
Nous rions. Il repose la bouteille sur la table.

- Viens Mathilde, viens danser avec ton vieux père !
- Ah ah !

« Les nouvelles de l'école 
Diront que j'suis pédé 
Que mes yeux puent l'alcool 
Que j'f'rais mieux d'arrêter 
Brûleront mon auréoooooooole 
Saliront mon passéééééé »

Nous dansons tous les deux. 

« Alors je serai vieux 
Et je pourrai crever 
Je me chercherai un Dieu 
Pour tout me pardonner 
J'veux mourir malheureeeeeeeux 
Pour ne rien regretteeeeeeer 
J'veux mourir malheureeeeeeeeeux »

Les dernières notes courent. Le calme retombe. L'espace d'un instant ma mère semble regarder mon 
père comme au premier jour.  Je décèle cependant dans ses yeux la marque d'une certaine fatigue. 
L'implacable sentiment d'incrédulité des vieux couples qui ont trop connu l'instant d'après. Ma mère 
attrape la bouteille de vin à sa gauche et se resserre un verre.

- Tu sais, tu devrais  te méfier Mathilde,  au train où vont les choses,  tu vas finir complètement 
aigrie... Comme ta grand-mère maternelle.
- Mais enfin Gabriel ! D'abord on ne dit pas du mal des morts. Ensuite je ne vois pas du tout ce que 
ma mère vient faire là-dedans...
- Bah quoi ? Si, c'est vrai ! Désolée, paix à son âme, mais on dirait quand même ta mère après son 
divorce d'avec ton père. Tout le temps à tout critiquer... 



- Ah ah ! Aigrie ?! Non mais n'importe quoi.
- On essaye juste de comprendre Mathilde...
- Mais comprendre quoi ? Je vis, ça suffit non ?! Qu'est-ce qu'il y a à comprendre de plus ?
- Mais je ne sais pas, que tu n'aies pas envie d'avoir un travail à la hauteur de tes compétence c'est 
une chose, mais tu n'as même pas envie de fonder de famille... !
- Mais... Mais qu'est-ce que vous vous faites comme film tous les deux le soir dans votre lit ? Non 
mais ça suffit le procès là ! On va parler de ma situation personnelle maintenant ? 
- N'empêche, il était vraiment bien Alex... On n'a jamais compris pourquoi tu t'étais séparée de lui...
- Oui bah ce sont des choses qui arrivent maman ! On ne va pas en parler vingt ans.
- Vous faisiez un beau couple quand même...
- Ah oui, ça oui, c'est sûr ! Je faisais la cuisine et il faisait la vaisselle. Un vrai couple quoi.
- Bah oui, pourquoi tu prends cet air sarcastique ? C'est ça la vie de couple aussi...

Chaque jour un peu plus désespéré, de gendre idéal mon père ne voit pas venir. Moins imprégné des 
valeurs de Mai 68 que ma mère – bien que, plus j'y pense, plus il me semble que les valeurs de ma 
mère soient davantage imprégnées de je-m’en-foutisme que de Mai 68 – mon père reste persuadé, 
dans la juste tradition chrétienne, qu'on laisse sa fille à un homme pour qu'elle devienne une femme. 
Grandir et vieillir ne suffisent pas. Mais jusqu'à quand faudra-t-il se justifier ? Faudra-t-il descendre 
dans la rue ? Faudra-t-il signer le manifeste des  343 trentenaires célibataires ? Appeler toutes les 
jeunes femmes urbaines à défiler pour leur droit à vivre seules,  plutôt que mal accompagnées ? 
Exaspérées, brandiront-elles dans toutes les grandes villes de France des pancartes sur lesquelles on 
pourra  lire  en  gros  caractères :  « FEMME,  SEULE  ET  FIÈRE DE  L’ÊTRE »,  « SAINTE 
CATHERINE MON CUL ! », « NON, MON CHAT N'EST PAS MON MEC », « OUI J'AI DES 
RIDES ET JE VOTE » ! Quoi d'autre encore ? « OUI JE CHERCHE UN HOMME MAIS MERDE 
A LA FIN ! » ? Je ne sais pas comment expliquer à mon père qu'aujourd'hui  des hommes  lâches 
fuient  des femmes  ennuyeuses. Que pour éprouver l'irréversibilité  nous préférons  nous faire des 
tatouages plutôt que des enfants. Que le sacrifice en amour n'existe plus. Que la relation amoureuse, 
passé les premières années de la passion, n'est plus qu'une image repoussoir cliché d'un couple au 
sommet de l'exaspération, fondu dans l'ennui, la négation de soi, le compromis, le renoncement et la 
cohabitation forcée.  Que des images mortifères envahissent les magazines de mode, mettant en 
scène des jeunes couples morts-nés dans des appartements immenses aux vieux meubles anciens qui 
voudraient évoquer le Romantisme mais qui n'évoquent rien d'autre que l'état dépressif d'un mariage 
bourgeois subit  par tradition. Des corps décharnés sous Prozac qui attendent en souffrant la fin 
d'une  vie  commune  qu'ils  n'ont  jamais  souhaitée  et  déambulent  dans  les  espaces  vides  d'un 
appartement qu'ils n'ont jamais habité. Comment expliquer à mon père que dans l'idéal, mon modèle 
de couple reste invariablement le même ?  Celui d'André Gorz et sa femme qui décidèrent de se 
suicider ensemble, parce que comme le philosophe l'a couché sur son livre testament Lettre à D. : 
« Nous aimerions chacun ne pas avoir à survivre à la mort de l'autre. Nous nous sommes souvent dit 
que si,  par impossible,  nous avions  une seconde vie,  nous voudrions la  passer ensemble ».  Un 
couple idéal, pensant, agissant, complémentaire avant d'être égal. Mais que dans la réalité, quand je 
regarde autour de moi, quand je vois tous ces hommes sans idées, sans allant, sans humour et sans 
force, dans la réalité je me demande encore comment réussir à faire couple sans se déposséder ? Un 
jour Jean me donna sa définition de la femme idéale : « La femme idéale est une femme qui se 
balade chez toi en petite culotte, te taille des pipes de l'enfer et fait des blagues excellentes  ». J'ai eu 
envie de m'en faire un t-shirt. 

- Toi Mathilde, le problème c'est que tu crois encore au prince charmant. Et ça, c'est de ta faute 
Élisabeth ! Avec tes lectures à la con...
- Mais putain maman, défends toi !

Ma mère reste silencieuse. Pensive. Comme si elle repassait en revue tous les livres qu'elle aurait pu 
me lire ou elle-même lire, qui auraient pu faire de sa vie ce qu'elle est aujourd'hui.



- Le problème j'ai l'impression avec vous les jeunes  d'aujourd'hui, c'est que vous changez tout le 
temps. Vous ne vous posez plus. Mais tu sais Mathilde, pour construire une famille à un moment il  
faut bien choisir quelqu'un...

- Bon, c'est pas l'heure du gâteau là ?
- Si ma chérie, tu as raison !

Ma mère  apporte le gâteau au chocolat. Elle a disposé dessus deux grosses bougies côte à côte, 
représentant à elles deux le chiffre trente trois. 

- Je me suis dit que ça faisait beaucoup trente trois bougies... Fais un vœu ma chérie !
- Ce ne sont pas des bougies qui se rallument j'espère ?

Comme depuis quelques années déjà, je fais le vœu superstitieux, fébrile et global, que « tout aille 
bien ». Je souffle. Les deux bougies s'éteignent. Ma mère découpe le gâteau et nous sert à chacun 
une part.  Nous terminons le repas sur  un sujet  plus fédérateur : les autres. Potins du voisinage. 
Nouvelles de la famille. 

- Bon, on passe au salon pour ouvrir les cadeaux ?!

L'ouverture des cadeaux dans notre famille est un rituel dont mon père ne rate jamais une miette. 
Planqué derrière son appareil photographique, dans une  présence-absente, il remplit ses archives 
personnelles - et depuis quelques années le disque dur de son ordinateur – de tout un tas de clichés 
familiaux, sur lesquelles il n’apparaît jamais.  
Le premier cadeau que j'ouvre est celui de la mère. J'identifie au papier la marque de produits de 
beauté Sephora. A l'intérieur, une crème anti-rides.

- C'est une crème « premières rides »... Tu sais, il faut en mettre le plus tôt possible ! La petite jeune 
fille de Sephora me l'a bien dit...
- Si c'est la petite jeune fille de Sephora qui l'a dit...
- Tu n'es pas contente ? Tu es vexée ? Oh Gabriel, tu ne veux pas arrêter un peu avec tes photos ?!
- Mais non maman, pas du tout. C'est très bien de s'hydrater ! Merci. 

Je l'embrasse. 
Le cadeau de mon père est empaqueté dans un papier rouge brillant, enrubanné d'un bolduc doré. Je 
le déballe. C'est un livre à la couverture sobre, mate, illustrée par une photo de ma mère me portant 
dans ses bras, semblant me présenter à l'objectif.  A l'intérieur se succèdent  des images de mes 
parents depuis leur rencontre, jeunes  et amoureux,  de ma naissance,  puis de mes jeunes années, 
jusqu'à aujourd'hui. 

- Bon, il  n'y a pas beaucoup de photos de toi adolescente...  Mais  tu sais tu n'étais pas facile à 
prendre à cette époque !
- Oh c'est super... ! Merci papa !
- Je suis content que ça te plaise.

La séance des cadeaux terminée, mon père part ranger son appareil dans son étui et transférer sans 
perdre de temps les photos sur son ordinateur. Ma mère ramasse les papiers déchirés et les rubans 
de bolduc. Je feuillette l'album assise dans le canapé où elle me rejoint.

- Tu es belle sur cette photo maman. 
- Tu parles, je suis surtout très jeune... !



Sur la photographie, ma mère sourit à mon père qu'on devine lui faire face, son objectif braqué sur 
elle. Ils sont à la terrasse d'un restaurant où ils mangent des fruits de mer. On aperçoit la plage en 
arrière plan. Elle joue le jeu. Starlette.
  
-  Tu sais maman, parfois j'ai furieusement envie de ça  moi aussi,  de ce cliché là...  Manger des 
huîtres au bord de la  mer...  Avec un homme follement  amoureux de moi,  qui  me prendrait  en 
photo...

Elle me prend par les épaules.

- Mais tu n'aimes pas les huîtres ma chérie...
- C'est vrai... !

Nous continuons de feuilleter l'album. Ma mère s'arrête sur la photo de ma naissance, à la maternité.

- Oh mon Dieu ! Regarde comme je suis bouffie sur cette photo, c'est horrible...
- Ah ah ! Bah et moi !
- Oh non, toi tu es jolie comme un cœur... Tu sais, c'est moi qui ai voulu t'appeler Mathilde...
- Ah oui ?
- Oui. Ton père voulait t'appeler Caroline, comme la radio pirate qu'il écoutait dans son internat de 
bonnes sœurs, en Normandie. Moi je voulais t'appeler Mathilde, comme Mathilde de Flandres ! Tu 
sais ? La femme de Guillaume le Conquérant.
- Ah ah ! Ah bon ? Bah tout s'explique !
- Mais oui. Quand j'ai rencontré ton père...

Elle soupire.

-  Il  avait  vraiment  l'air  d'un  conquérant...  Mais  tu  sais Mathilde,  les  hommes ne  sont  jamais 
vraiment ceux que l'on imagine... Parfois je me dis que c'est ton père qui a raison, je t'ai peut-être lu 
trop d'histoires de prince charmant...
- Hm...

Nous restons un instant silencieuses. Je tourne la page de l'album.

- En tout cas c'est clair que ce n'est pas Freud qui a encombré ta bibliothèque on dirait.

Mon père qui a rangé son appareil photo nous rejoint au salon. 

- J'ai envie d'une tisane. Quelqu'un en veut une ?
- Non merci papa.
- Oui, bonne idée ! Il était un peu salé mon poulet, non ? Attends je viens t'aider.

Je les observe de loin,  dans la cuisine, complotant je ne sais quel projet parental. Ils reviennent. 
Mon père dépose le  plateau sur la table basse et s'installe  dans le fauteuil  qui nous fait face. Ma 
mère reprend sa place sur le canapé, à côté de moi. 
 
- Mathilde, ma puce, on a un truc à t'annoncer.
- Ah bon ? Vous avez l'air graves tout d'un coup, vous me faites peur...  Ah ah ! C'est le dimanche 
des grandes discussions on dirait ! 
- On va quitter l'appartement Mathilde. On vend.
- Quoi ? Comment ça ?



- Ton père ne peut plus monter les escaliers chérie...
- Mais... Mais ça va pas ! Il n'est pas grabataire non plus. Papa !
- On a trouvé une petite maison en banlieue à Viroflay, dans les Yvelines. C'est  vraiment un coin 
très charmant...
- A Viroflay ?! Mais non papa, ce n'est pas du tout charmant Viroflay. C'est juste MORT.
- Ce n'est pas mort, non... Il y a plein de petits commerces… Et même un théâtre...
- Un théâtre ? Mais qu'est-ce que ça peut vous foutre ?!
- Reste polie Mathilde...
- Mais vous n'avez jamais aimé aller au théâtre ! Et ma chambre ?
-  Enfin  ma chérie,  tu  auras  toujours ta  chambre...  Et  tu pourras toujours  venir  nous voir  aussi 
souvent que tu le veux. Ça, ça ne change rien !
- Mais non bien sûr, ça ne change rien... A une heure en transport de chez moi, c'est sûr que je serai 
là vachement souvent !
- Une heure ce n'est rien... Tu prendras un bon bouquin.
- Un bon bouquin ? Mais enfin ça n'a pas de sens ! Et vous déménagez quand ?!
- La semaine prochaine.
- Putain mais vous ne m'en avez même pas parlé ?!
- Mathilde, ton langage !
- Mais on ne prend pas toutes nos décisions avec toi ma chérie. Souviens-toi de la manière dont tu 
as réagis quand on a réaménagé ta chambre...

Quand j'ai quitté l'appartement à la fin de mes études, après avoir trouvé mon premier travail, mes 
parents ont eu pour ambition de faire de ma chambre un espace multi-usages qui pourrait à la fois 
servir de « bureau d'appoint » - c'est le terme qu'a employé mon père à l'époque - et de « chambre 
d'amis » - c'est le terme qu'a employé ma mère. Dans l'idée de respecter les goûts de chacun, ils me 
consultèrent à l'époque pour évoquer leur projet de repeindre les murs  d'un blanc  neutre, puis de 
meubler et redécorer le tout le plus sobrement possible, à la mode - venue du froid – d'Ikea. Je vis 
dans  cette  annonce le  début  d'une sinistre  chronique d'une défiguration annoncée,  à  laquelle  je 
refusai catégoriquement de prendre part. Je ne vins plus à l'appartement pendant trois mois. Il fallut 
la négociation d'un matelas et d'un sommier tout neufs pour me faire revenir. Mes parents trouvèrent 
la  sentence  disproportionnée  et  l'épisode  contribua  depuis à  une part importante de la  légende 
familiale me concernant. Tout de même, on n'arrache pas des murs vingt sept années de jeunesse - 
dont dix d'adolescence - sans quelques heurts.

- Mais ça ne vous ressemble pas ! Ce n'est pas vous ça...
- Comment ça, ce n'est pas nous ? Ce n'est pas nous, quoi ?
- Bah ça ! La maison en banlieue, la bagnole, le barbecue dans le jardin... Vous n'avez même pas de 
chien !
- Mais ça n'a rien à voir. Qu'est-ce que c'est que ces images que tu trimbales dans ta tête Mathilde ? 
Tu regardes trop de séries américaines ma chérie, si tu veux mon avis...
-  Putain mais vous m'avez rien dit pendant  trois mois ? Mais vous êtes vraiment  des putain de 
menteurs... !
- Mathilde !
- Quoi ?! Merde, merde, merde, PUTAIN !
- MATHILDE !

Silence.  Mon père branche la radio sur TSF jazz.  Ma mère a plongé son regard dans sa tisane, 
comme si elle y avait découvert l'Atlantide  et y voyait y évoluer tout un peuple. Je ramasse mes 
cadeaux puis disparais dans ma chambre.

- Chérie, tiens, tu oublies ton Livre n°1...



Réfugiée sur ce lit qui fut ma cabane, je réalise que c'est le dernier dimanche que je passerai ici.  Le 
dernier jour et la dernière nuit. Je sors mon journal de la table de nuit.

« Chère Françoise,

Mes parents ont retrouvé mon premier livre.  Sans complaisance, je dirais que c'est une histoire 
intéressante, un écrit assez singulier, aux enjeux sociaux et psychologiques plutôt contemporains... 
Même s'il faut bien reconnaître que l'alliance avec les abeilles arrive un peu comme un cheveu sur 
la soupe. On ne comprend pas bien la motivation des limaçons à s'associer avec elles... J'avais huit 
ans  quand je l'ai écrit.  Mon père avait été très fier. Au déjeuner pourtant, il  s'est moqué de mon 
ambition de devenir « écrivain célèbre ». Pourquoi un jour  encourager les rêves d'enfant et  plus 
tard, en rire ?  
Je me souviens très bien de l'époque où cette ambition me vint. C'était en 1989. Je savais tout juste 
écrire mon prénom. A l'époque mes parents regardaient une émission qui s'appelait  La marche du 
siècle.  C'est ici que je vous vis pour la première fois.  Vous aviez  alors cinquante quatre ans  et 
toujours l'air de rire d'une chose inavouable. Vous étiez invitée à vous exprimer, aux côtés d'autres 
intervenants, sur les nouveaux rapports entre les hommes et les femmes. 

- Regarde ce  beau  collier  Gabriel. Et  ce haut  noir,  c'est  quoi ?  Du tulle ? Elle  est  chic tout  de 
même... 
-  Elle  est  mieux  que  chic,  répondit  mon  père.  De  toute  façon  il  n'y  a  que  deux  femmes  en 
littérature : Duras et Sagan.

Un an après cette émission, vous étiez confondue dans une affaire de stupéfiants. Et en 1991, votre 
compagne Peggy Roch, votre grand amour, disparaissait. Il me fallut ensuite attendre vingt ans pour 
vous  retrouver.  En  passer  d'abord  par  tant  d'hommes : Louis  Calaferte,  Henri  Michaux,  Henry 
Miller, John Fante et toutes les femmes de Bukowski. La rage de Salinger quand il dit que, non, on 
ne va pas se marier et faire les choses bien, comme ils veulent, parce qu'après il faudra descendre 
avec les valises par l'ascenseur, téléphoner, donner des nouvelles, « envoyer des cartes postales des 
hôtels où on logera et tout ». Guy Debord qui jeta sur la fin du vingtième siècle un désenchantement 
spectaculaire. La musique de Céline et son opéra vengeur. Le Diable de Boulgakov.  Antoine de 
Saint-Exupéry. Francis Scott Fitzgerald. Vladimir Nobakov. J'en oublie. Puis un jour, enfin, un jour 
j'ai ouvert Bonjour tristesse. Puis Un certain sourire, puis Aimez-vous Brahms..., puis Un chagrin  
de passage.  Parfois par besoin,  souvent par envie. La plupart du temps en été. Je flânais, j'entrais 
dans  n'importe  quelle  librairie  et  je  me  demandais  « Tiens,  comment  est  le  dernier  Sagan ? ». 
Comme si vous étiez toujours vivante. Et il y avait toujours un livre que je n'avais pas lu. L'été à la 
fin duquel je refermai La femme fardée, j'eus pour la première fois le sentiment diffus que j'étais en 
train de vieillir...
Mais vous devez me trouver  bien  nostalgique !  Et c'est vrai, je le suis. Mes parents viennent de 
m'annoncer  aujourd'hui  qu'ils  quittent  leur  appartement.  Notre  appartement.  Pour  eux,  cela  ne 
semble rien. Mais pour moi c'est terrible. C'est un véritable cataclysme. Je me sens nue. Je ne sens 
plus la terre sous mes pieds. Je sens le vent dans mes racines et j'ai peur. J'ai peur qu'elles ne se 
replantent jamais. » 

Je referme le journal et m'endors. A sept heures du soir ma mère frappe à la porte. 

- Tu voudras manger avec nous Mathilde ?
- Non merci. Je me ferai un truc dans la cuisine.
- Je te laisse un peu de rôti alors, si tu veux te faire un sandwich, j'ai fait une mayonnaise.  Une 
bonne mayonnaise maison, comme tu aimes...

Au même moment je reçois sur mon téléphone un SMS de Paul, détournant les paroles d'une vieille 



chanson d'Axelle Red :

POPOL
J'aime, j'aime tes yeux 

J'aime ton odeur 
Tous tes gestes en douceur 

Lentement dirigés 
Sexualité 

Oh stop ! Un instant 
J'aimerais que ce moment 
Fixe pour des tas d'années

Ta SE-XU-ALITÉ   

Je me rendors.


