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« L'idéologie du dépassement perpétuel a été tuée par le ridicule des l'instant ou le dépassement réel
a été demandé pour la premiére fois »

Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974



PROLOGUE



Entrée sur le plateau. Applaudissements.

- Mathilde Guillaume bonsoir !

- Bonsoir.

- Votre livre est LE buzz littéraire de la rentrée. C'est votre premier roman et déja tout le monde en
parle. Vous étes la nouvelle sensation du moment et, vraiment, c'est mérité.

- Merci.

- Alors Mathilde, vous étes la preuve vivante... qu'on peut se faire un nom, quand on a deux
prénoms !

Rires.

- C'est fort ca !

- Oui, c'est vrai. Je crois qu'on est plus de vingt sept mille personnes a porter le nom de famille
Guillaume en France.

- OUALIS.

- Vingt sept mille, vous vous rendez compte ? C'est énorme.

- Enorme !

- Alors qu'a mon avis, des Ardisson il n'y en a pas des masses. On peut vérifier si vous voulez ! Il y
ala3Gici?

Rire de Thierry Ardisson.

- Vous devriez venir co-animer 1'émission avec moi ! Vous feriez des recherches en live.

- Ah mais avec plaisir ! Je pensais que c'était votre réalisatrice qui faisait ce genre de trucs, dans
votre oreillette.

-Ehnon!

- Alors ... Ardisson ... 670 !

- Ah merde. Ah quand méme !

Rires. Applaudissements.

- Alors Mathilde, vous étes jeune.

- Bof...

- Si, vous étes jeune ! Vous étes belle.

- Ah ah ! On est a la télévision quand méme, les gens voient les choses... !

- Non c'est vrai, vous étes jeune, vous étes belle. Vous étes talentueuse. Mais surtout, surtout, vous
étes célibataire. Alors la, il y a un loup quand méme...

Rires.

- Oui, c'est vrai, c'est souvent ce qu'on pense d'une personne célibataire. Passé trente ans je veux
dire. Moi aussi je le pense d'ailleurs ! Ah ah ! C'est sans doute un peu vrai... I doit y avoir un loup...
un gros loup noir poilu... avec des grandes dents ! Ah ah !

- OUALIS. Sans déconner, vous vous cachiez ou ? Vous étiez ou Mathilde, depuis tout ce temps ?

- Oh bah j'étais chez moi... J'étais dans des bars... J'étais dans des cinémas, dans des musées... Puis
bah surtout j'étais au travail, hein ! Pas mal de temps dans la journée quand méme !

- Mais avec le succes de ce livre, vous allez pouvoir arréter de travailler maintenant !

- Hm... Je pense que je vais encore garder un peu mon travail, quand méme...

- Menteuse.

- Ah ah ! C'est vrai, je vous assure ! Au moins quelques heures par semaine...



Rire de Thierry Ardisson.
- Allez on passe a l'interview de 1'invité !
Applaudissements.

- Mathilde, je vous propose de jouer avec moi a un jeu trés connu...
- La barbichette ?

Rire de Thierry Ardisson.

- Presque ! Je vais vous poser des questions, et vous ne devrez y répondre ni par oui...
- ... ni par non.
- C'est l'interview « Ni oui ni non » !

Jingle interview « Ni oui ni non ». Lumieres tamisées sur le plateau.

- Ca va Mathilde, vous étes bien la ?

- Cava.

- Vous aimez bien les lumieres comme ¢a ?

- J'adore. Je trouve qu'elles font une belle peau.

- Est-ce que vous fumez ?

- Je ne fume plus. J'ai arrété il y a trois ans, ¢a m'asséchait les yeux. Maintenant je ne perds plus ma
place dans les bars.

- Et vous sniffez de la cocaine sur le capot des bagnoles, comme Frédéric Beigbeder ?

- Jamais. Et vous ?

Rires.

- Qu'est-ce que vous regrettez le plus dans la vie ?

- Hm... De m'étre rasé les jambes un jour. Quand j'étais adolescente j'avais un duvet blond. Mes
poils étaient trés doux. Et un jour, pour faire comme mes copines, je les ai rasés. Eh bien maintenant
quand ils repoussent il sont tout noirs. Et drus. Comme des poils d'homme ! C'est horrible.

- C'est vraiment le truc que vous regrettez le plus ?

- Je crois. Je n'ai pas beaucoup de regrets vous savez, je n'ai encore que trente deux ans !

- OUALIS. Vous étes forte dites donc au « Ni oui ni non » !

- Je me débrouille...

- Mathilde, est-ce que vous aimez prendre des bains ?

- Ah ah ! Je crois que vous vous étes trompé de fiche. Cette question est dans |'Interview « Alerte
rose » il me semble.

- Ah vous connaissez 1'émission !

- Un peu... !

- Dong, je ne vous demande pas si sucer c'est tromper ?

-Ahah ! Non!

BIIIIP
- Perdu !
Rires. Jingle fin de l'interview. Les lumiéres se rallument.

- Mathilde Guillaume, est-ce que vous avez l'impression d'incarner une génération ?



Silence.

- Je ne sais pas... A vrai dire je n'ai pas l'impression de représenter beaucoup de personnes. Si c'était
le cas je représenterais a la limite une toute petite génération. Une génération de niche !

- QUAIS !

- Mais je me méfie un peu des gens qui revendiquent leur appartenance a un groupe... Qui érigent
des cultes. Vous savez, mes parents sont de cette génération de Mai 68 qui a érigé un culte autour de
son adolescence.

Thierry Ardisson hoche la téte et plisse les yeux.

- Personnellement, je n’ai jamais trouvé que l'adolescence était une période spécialement cool. Pas
plus que les autres périodes de la vie je veux dire ! C'est vrai, qu'est-ce qu'on fait d'autre a
I’adolescence a part étre mal dans sa peau, se conformer au regard des autres, adopter des
comportements grégaires débiles, parler en onomatopées et se croire invincible ?

- OUAIS.

- Moi j’ai toujours eu envie de vieillir ! J'ai toujours pensé qu'en vieillissant je me sentirai plus forte,
plus libre, plus proche de ce que je suis. Toute cette culture qui glorifie le jeune, le cool, le
skateboard, c'est un truc hérité d'une génération qui regrette sa jeunesse. Spécialement celle des
soixante-huitards, avec leur révolution ratée !

- Vous leur en voulez d'avoir raté cette révolution ?

- Non. Je leur en veux de faire comme s'ils I'avaient réussie.

- Ah carrément ?!

- Oui ! Vous savez, les parents des enfants de ma génération avaient entre dix et vingt ans pendant
les événements de Mai 68. Beaucoup ont vécu ca d'un peu loin. Ils n'étaient pas tous derriere les
barricades, dans les usines ou les assemblées générales. Ils n'étaient pas toujours tres politisés. Et
puis la révolte a été vite canalisée, récupérée.

- OUAIS.

- Eh ouais Thierry ! Je peux vous appeler Thierry ?

Rire de Thierry Ardisson.

- Et qu'est-ce qu'il en est resté finalement de tout ca, Thierry ? Parce qu'apres on rentre chez soi
regarder la télévision, c'est ca qu'il se passe apres les révolutions !

- C'est vrai... !

- Eh bien apres tout ca, pour la grande majorité des gens, dans 1'imaginaire collectif je veux dire,
Mai 68 est devenu une révolte de la jeunesse. Voyez le slogan qu'il en est resté : « Il est interdit
d'interdire » ! Mai 68 est devenu une révolte des jeunes contre leurs figures tutélaires, 1’Etat,
1’Ecole, leurs parents. Et bien siir une révolte féministe et sexuelle aussi. Voila ce qu'il en est resté.
- Des partouzes !

- Ah ah ! Oui. La révolte politique est devenue une révolte des meeurs ! Et nos parents nous ont
transmis ca. Pas les greves ouvrieéres, pas le Situationnisme, pas l'idéologie Communiste, que la
plupart ont reniée d'ailleurs. Non. Ils nous ont transmis la libéralisation des mceurs, la rébellion
adolescente et sa glorification. C'est ¢a que je leur reproche.

- OUAIS. Vous étes un peu réac en fait.

Rires.
- Non je ne crois pas ! Aujourd'hui, tout ce qui remet un tout petit peu en doute les valeurs de 68,

|'épanouissement personnel, la liberté absolue, est jugé réactionnaire. Mais pour moi c'est cette
absence d'interdit qui est d'un ennui total ! Avec ce tout-possible, un choix n'est plus jamais un



choix. Vous comprenez ? J'ai I'impression qu'on perd 1'habitude de la lutte. C'est dangereux ¢a pour
l'espece, non ? Perdre 'habitude de la lutte... Ou est la conscience de la Mort dans une société qui ne
laisse plus la parole qu'au Bonheur ?

Silence.

- OUALIS. Bah dites donc ! Ca va pas étre facile de vous trouver un mec !
Rires. Applaudissements.

- Mathilde Guillaume, merci ! Votre livre s'app...

SONNERIE DE TELEPHONE.

-Allo!

- All6, ¢a va ma poule ? Je te dérange ? Qu'est-ce que tu fous ?

- Bah j'étais en pleine interview avec Ardisson, mais bon...

- AH AH ! Le vieux Ardisson ! Mathilde, tu sais que tu es quand méme la seule personne a faire
semblant de se faire interviewer quand elle s'emmerde... ?

- C'est parce que la plupart des gens ne le disent pas. Je t'assure qu'on est beaucoup plus nombreux
que tu ne penses.

- Parfois tu me fais peur Mathilde...

- Ah ah ! Attends un peu que j'écrive mon premier roman alors. La tu auras vraiment peur...

- T'as essayé d'écrire un truc au moins, grosse feignasse ?

- Je ne suis pas une grosse feignasse. Je pense juste qu'en littérature la fulgurance existe. Ce n'est
pas encore le moment, c'est tout...

- Ouais. Tu n'as pas écrit une ligne quoi.

- Non.

- Ah ah ! Bon, tu fais quoi ce soir ? On va boire des coups pour ton anniversaire quand méme ?!

- Mais attendez voir, Madame Superstition... ca ne porte pas malheur de féter son anniversaire en
avance ?

- Si, tout a fait. On trinquera a minuit !

- Allez ok ! On se retrouve ou ?

- Au Gloss ?



Chapitre 1



Le Gloss est un de ces nombreux bars qui proliferent depuis quelques années dans ce que les
parisiens branchés appellent aujourd'hui, a la mode new-yorkaise, le South Pigalle - ou « SoPi ».
D'anciens bars a hotesses a la superficie généralement minuscule, souvent configurés de la sorte :
zinc courant en longueur sur le c6té, faible largeur, petit espace pour danses et confidences au fond
de la salle. Des bars propices aux frottements et aux rencontres, peu a peu réinvestis et redécorés
dans un mélange propret de textures nobles et brutes, de tapisseries et de boiseries, ou officient des
barmans tatoués, barbus, et pratiquant une sorte de science du cocktail a des prix démesurément
élevés. Des bars qui font que, désormais, dans le quartier de Pigalle, tu payes tres cher ton cocktail
mais tu n'es méme plus siir de rentrer avec une fille.

Sauf au Gloss. Car dans la grande lignée consanguine de ces bars, le Gloss fait figure d'exception.
De batard. De sang neuf. Présentant pourtant une configuration en tous points similaire, il a échappé
pour le reste a cette surenchere de sophistication. Pour quelle raison ? La réponse tient en quatre
lettres : Jean. Le patron de ce bar, a la décontraction légendaire et a 'amour immodéré pour le « fait
maison ». Un entrepreneur a I'ancienne. Un homme farouchement inconséquent, qui a su laisser ce
bar sombre et minuscule, devenir exactement ce qu'il voulait étre : un lieu jugé subversif passé deux
heures du matin, ot 1'on peut venir boire un dernier verre en fumant une cigarette. A chaque époque
sa subversion.

Jean a trente six ans, plutdt mignon — grosse cote aupres des minettes de vingt ans -, blond, toujours
rasée de pres, 1m78, t-shirt de marque, humour douteux - probablement de droite s'il avait
seulement 1'ambition de se situer politiquement -, détestant plus que tout le travail et aimant plus
que tout la pop musique. Et les chats. Ancien batteur, poursuivant aujourd'hui une pratique amateur
en dilettante, Jean est aussi accessoirement mon « ex ».

Je l'ai rencontré en méme temps qu'Assia. A 1'dge de vingt sept ans. A l'issue de cette période
délicate de ma vie ou, a la fin de mes études, sans emploi, j'arpentais Paris l'espoir en berne,
m'essayant a la « dérive » telle que pratiquée par les Situationnistes, échouant au gré de mes
déambulations dans les cafés des quartiers populaires avec une coupe au bol typique de la crise
financiere qu'incarnent les années 80, La société du spectacle de Guy Debord comme seule lecture
du monde et un petit carnet de notes dans mon sac, buvard de mon angoisse, ou je dévidais sans
aucune réelle considération d'ordre stylistique mon insupportable mal de vivre. A cette époque, mon
premier job, - tout merdique qu'il était - fut ma rédemption. C'est dans les sous-sols d'une
médiatheque, ou nous faisions du classement, que nous nous sommes rencontrés. A I'époque Jean
avait une copine, formant avec elle un couple fragilisé par le temps, mais globalement assez stable.
N'ayant jamais habité ensemble, leur solidité et leur longévité avait fini par s'établir sur ce rassurant
non-engagement dans le dur. Une histoire de neuf ans dans laquelle il semblait donc a la fois
s'ennuyer un peu et a la fois couler des jours paisibles marqués par I'absence totale d'ambition, mais
ponctués néanmoins de quelques belles tentatives de création et de quelques valeureux voyages.
Notre rencontre fit I'effet d'un antibiotique sur son équilibre bactériologique. Autrement dit d'une
bombe. Entre lui et moi ce fut le coup de foudre. Tout ce qu'il y a de plus cliché. Incarnant la
légereté ultime, mes moment avec lui avaient le goiit doux amer d'une promesse de Dolce vita, la
vie prenait des couleurs bleues et orangées, et le sexe entre nous tissait un cocon de désir doux et
sensuel. Attentionné, inventif, sans tabou et sans a priori, enveloppant et drole, il était le genre de
personne a regarder des tutoriels sur Youtube de techniques de massage ayurvédique pour me
satisfaire. Jean est comme ca : capable de petites obsessions qui n'aménent bien souvent a rien, mais
parfois a quelques agréables choses. Mon surgissement dans sa vie fut un bouleversement. Et apres
une longue période de souffrance faite d'hésitations, d'éloignements douloureux et de retrouvailles
passionnées, il décida finalement, au bout de dix mois, de quitter sa copine.

La suite je ne pourrais pas la raconter. Je ne sais pas comment tout a dérapé. Comment nous n'avons
pas réussi a étre ce couple que j'avais pourtant tellement désiré. Nous avons tenu un an, fait de jours
extraordinaires et d'engueulades insurmontables. De peurs en miroir. De tromperies. Et aprés un an
il sortit de ma vie. Ou je le sortis de la mienne. Ou lui me sortit de la sienne. Je ne sais plus
comment ca s'est fait. Je me souviens simplement de beaucoup de douleur. Et qu'un jour je
n'entendis plus parler de lui. Jusqu'a ce que je le retrouve, ici. Au Gloss. Il y a un an. Toujours a



moitié épanoui et a moitié insatisfait. Mais cette fois-ci marié. Marié avec sa copine de l'époque
qu'il avait quittée. Marié et installé. Enfouie a I'annonce de cette nouvelle sous un éboulis d'ego
meurtrit, il me tira en riant des décombres.

- Allez, fais pas cette téte Mathilde !

Et me prit dans ses bras pour me consoler. C'est ainsi que nous avons remis le couvert. Et le
remettons encore de temps a autres. A la fois j'aime ca. Et a la fois je crois que ces moments de sexe
partagés, quand ils arrivent, me rendent profondément triste. Parce qu'ils arrivent a faire cette chose
qui me semblait jusqu'ici impensable dans les rapports charnels : étre d'une tendresse incroyable, et
pourtant ne porter en eux plus aucun espoir.

Assia et moi aimons nous retrouver dans le bar de Jean. D'abord parce qu'il est trés généreux

avec nous - et qu'une addition pas trop salée a Paris commence a se faire rare. Ensuite, parce que les
rencontres y sont faciles. Et Assia adore les rencontres. Assia est une personne treés magnétique. Ce
qui est assez pénible parce que je trouve que globalement, la plupart des gens que 1'on rencontre
sont assez inintéressants. Elle, j'ai I'impression que c'est précisément ce qu'elle apprécie dans ces
rencontres, ce qu'elle recherche. Assia s'intéresse a tout ce qu'il y a de plus minable dans la vie des
autres. Elle adore les faire parler. Les charmer aussi. Filles comme garcons. M’amenant a plaindre
ces pauvres hommes, animés par sa présence, a qui elle apprendra au détour d'une phrase anodine
pour elle, assassine pour eux, la terrible vérité. Car cette petite allumeuse est lesbienne. Elle n'a
jamais touché un homme et jamais un homme ne 1'a touchée.
Assia est ce qu'on pourrait appeler une personne « résiliante ». Je veux dire, au regard de la maniere
dont les choses ont commencé pour elle. Justice de 1'aléatoire, je dois bien avouer qu'a coté de la
sienne, mon enfance fut objectivement ce qu'on pourrait appeler « une enfance heureuse ». Je n'y ai
pas perdu mon pere. Tout juste un doudou a deux ans. Je n'ai jamais été dans le besoin. A mon
propos, Assia pense que cette trop grande stabilité a développé chez moi une pantophobie. Phobie
de toutes les phobies, associée au Mythe de Pan, la pantophobie est une sorte de peur généralisée,
la « crainte vague et persistante d'un danger inconnu ». En somme une peur de tout. A son propos,
je pense qu'Assia a développé une suspicion générale envers les gens épargnés par la vie.

- Salut Jean !

- Salut les meufs ! Alors Mathilde ? Hé hé. Trente trois ans ? L'age du Christ ! C'est I'année du
succes la !

- Bah ouais, tu vois. Il n'y a plus qu'a trouver une histoire, et puis c'est parti quoi ! C'est 'autoroute
du bonheur... !

- Moi j'ai une histoire pour toi si tu veux. Véridique ! C'est arrivé a un client de mon pere. Un jour
le mec, qui tenait une boutique, s'est fait agresser par deux hommes cagoulés qui I'ont assommaé.

- Je n'écris pas de polars Jean.

- Non attends, c'est pas un polar. Quand le mec s'est réveillé, il était a I'hoOpital et devine quoi ? 1l lui
manquait un rein ! Ils I'ont laissé aux urgences le mec, avec un rein en moins. C'est horrible, non ?

- Horrible...

- Jean, je crois que quelqu'un vient d'entrer dans ton bar. Tu devrais aller le servir avant qu'il ne
reparte.

Le probléme des bars qui ont la réputation de laisser les gens fumer en fin de soirée, c'est qu'ils se
remplissent souvent assez tard, et d'une clientele pas toujours trés fraiche. Il est 22h. Le bar
commence doucement a se remplir. Une DJ est venue pour la soirée. Elle installe son ordinateur
personnel sur l'estrade au fond du bar.



- Hey regardez !

Jean a toujours un truc nouveau a montrer. Une connerie a dire. C'est ce qui fait de lui un bon patron
de bar. De bar branché comme de PMU. Il lance sur le zinc deux cartes postales collées 'une sur
l'autre.

- C'est quoi ce truc ? Tu t'es mis au collage ?

- Je me suis envoyé de la beuh par la Poste. Hé hé !

- Nan ?! Génial !

- Mais quand ?

- Bah quand je suis allé a Amsterdam, le week-end dernier ! Mais j'en fume pas la parce que j'ai
arrété la clope, donc c'est tout un truc... Je peux la fumer que dans une pipe électronique tu vois,
sans combustion...

Jean est hypocondriaque. Tous les six mois il croit qu'il va mourir d'un cancer. Du coup il se met a
faire du sport, a manger sain, a arréter de boire et de fumer. Et six mois apreés il reprend.

- Je peux t'en taper un peu ?

- Dis donc Assia, je croyais que c'était 'anniversaire de Mathilde... Mathilde, tu veux fumer ?

- Toujours pas, non.

- C'est fou ¢a, tu ne peux pas faire comme tous les jeunes et fumer du cannabis ?

- Non merci. Mais je peux avoir une biére quand méme ? Ou tu comptes me laisser crever de soif le
jour de mon anniversaire ?

La DJ commande une pinte de Délirium a Jean et lance sa musique. Une sorte de new wave tres
noire et en méme temps assez aérienne. Les gens arrivent par petites grappes de deux ou trois.

- Alors ? Quoi de neuf ma poule ?

- On n'avait pas dit qu'on posait plus cette question Assia ?

- C'est vrai. Et a la fois je ne sais pas trop par quoi commencer d'autre... Franchement c'est dur !

- Ouais, c'est vrai... Bah je suis allée voir le spectacle de Gaspard Proust ! Tu sais le truc que m'avait
offert ma mere a Noél.

- Ah oui ! C'était bien ?

- Franchement oui, je me suis bien marrée ! Je m'attendais a ce qu'il cede un peu a la facilité et pas
trop en fait. Non vraiment, je me suis bien amusée.

- Tu aimes bien ce genre mec toi...

- Quel genre de mec ?

- Le genre gros con, phallocrate, completement désabusé.

- Ah ah ! Tu penses vraiment que j'aime ce genre de mec ?

- Je pense que tu crois trop que les mecs ne sont pas ce qu'ils montrent. Alors qu'a mon avis c'est
exactement ce qu'ils sont.

- Ah ah ! Méfie-toi Assia, tu es en train de te radicaliser.

- Il joue toujours son premier spectacle ?

- Celui du Festival d'Avignon tu veux dire ? Oui, ou non. Peut- étre ! C'est la premiére fois que je le
voyais.

- Tu me diras, si ¢ca marche... Franchement, je ne sais pas pourquoi je me casse le cul a faire des
nouvelles installations !

- Bah ouais, tu aurais peut-étre dii arréter a ton projet de fin d'étude en fait.

Assia est plasticienne.



- Le vagin en papier bulle tu veux dire ? Pfff. Je ne comprends toujours pas pourquoi j'ai eu une si
mauvaise note... Tu sais que c'est une grande blessure narcissique pour moi ?

- Et tes demandes de résidence ? Ca en est ou ?

- Bof, nulle part... J'ai I'impression que mon dossier est trop léger.

- Trop léger ? Mais tu n'as que trente deux ans Assia, c'est normal.

- Non, ce n'est pas normal... Tu sais je crois que je commence a perdre un peu espoir. Je me
demande si j'ai vraiment envie de faire ¢a toute ma vie.

- Marie m'a appelée hier. Elle est en Californie. Elle me propose de la rejoindre...

- Marie ? En Californie ?

Marie est I'ex d'Assia. Assia et elle vécurent huit ans d'un parfait amour. Jusqu'a ce que Marie la
trompe. Et la quitte pour un nouvel amour encore plus parfait. Etrangement, Assia n'a jamais trouvé
le courage de la détester. Il semble inconcevable pour elle de ne pas I'aimer pour toujours.

- Qu'est-ce qu'elle fout en Californie ?

- Elle travaille dans une exploitation agricole, elle cultive du cannabis.

- Génial. Elle est sans papiers et elle ramasse des tétes de beuh pour des trafiquants.
- Non.

- Bah si. Qui est-ce qui travaille dans ce genre d'exploitation ? Des sans papiers et des étudiants
précaires. Et des gens paumés comme ton ex. Elle fait les vendanges aux Etats-Unis quoi.

- Peut-étre, mais en Californie !

- Oui, enfin... Californie ou pas Californie, pour moi ce n'est pas un projet ¢a, c'est une fuite. Tu t'en
rends bien compte quand méme ?

- Je ne sais pas...

Revenu vers nous, Jean dépose sur le comptoir une petite téte d'herbe.

- Tiens Assia. C'est bien parce que tu attires des mecs dans mon bar !
- Oh, merci Jean ! Tu vois Mathilde, c'est un signe... !

- Ah ah ! Mais arréte un peu avec tes signes... Tu sais que quand tu commences a intégrer les signes
a la réalité, c'est le premier pas vers la folie Assia ?

- Ah ah ! Mais la vie n'est QUE SIGNES. Elle t'en envoie tout le temps. C'est juste que certains les
voient... Et certains ne les voient pas.
- Des signes, mon cul...

Jean s'approche de I'extrémité du bar ou nous avons pris possession de 1'espace, au fond de la salle,
comme les mauvais éleves. Visions d'ensemble de tout ce qui entre, boit, vit et sort du Gloss.

- Quoi ? Dessine mon cul ? Hey Mathilde, donne-moi ta main ! J'ai un cadeau pour toi.



Il glisse a mon annulaire une bague en toc, dorée, un peu trop grande pour moi.

- Ah ah ! T'es vraiment un con !

- Tu vois, c'est ¢a le probleme avec toi Mathilde. Je t'aurais demandée en mariage quand on était
ensemble que tu m'aurais répondu : « T'es vraiment un con ! »

- Ah ah ! T'aurais pu me demander ma main gauche déja.

- Nan, je préférais te l'enfiler a la main avec laquelle tu te masturbes. Comme ca je suis sir tu
penseras a moi !

Humour léger, portant innocemment en lui une violente dimension tragique.
- Ton portable vibre Mathilde.
SMS de Paul.

POPOL
Coucou mon petit chou a la creme fouettée...
Dis donc sur Facebook ils disent que c'est ton anniversaire !
(a te dirait pas qu'on réalise une sex-tape de folie toi et moi pour I'occasion ?

-Clestqui ?

- Paul.

- Tiens, ca faisait longtemps ! Il dit quoi ?

- Bah comme d'habitude...

- Non ?! Mais celui-la, quel vieil obsédé sexuel !

- Complétement obsédé. A la fois j'aime bien ce co6té running gag je crois. C'est ce qui fait son
charme...

- Je ne me ferai jamais a ta notion du charme. Tu lui réponds ?!

- Bien siir !

MOI
Et manger ensemble plutot, ca serait possible ?
J'ai justement quelques questions a te poser sur ton boulot

POPOL
C'est pas indissociable...
Une bonne bouffe et une bonne baise !

MOI
C'est ca.
Je mets ta meuf en copie ?

POPOL
Non, merci.

- Putain... Encore un qui a pris 'option « parfaite-belle-fille », mais qui va s'éclater avec son ancien
plan cul hystérique. Laisse tomber Mathilde, tu es une femme trop forte pour lui...

- Hm... Tu sais je ne crois pas qu'elle soit aussi lisse que ¢a, sa copine... Enfin, d'apres ce qu'il en
dit.

- Ah bon ? Mais elle est blonde, non ?

- Non.

- Elle doit avoir des probléemes alimentaires.



- Probablement.

- Tu vas le voir alors ?!

- Bah oui, pourquoi pas ? J'ai des questions d'ordre professionnel a lui poser...
- Ouais d'accord je vois, t'aimerais bien qu'il te file quelques « tuyaux »...

- Mais non, je t'assure !

Paul est réalisateur. Il est grand, brun, des yeux noirs, vifs, la carrure plutot rassurante, ambitieux.
Je l'ai rencontré dans mon second travail alimentaire. De toutes les ames errantes qui peuplaient a
1'époque les agences d'intérim, en voila un qui a su sortir son épingle du jeu. Malgré une connivence
intellectuelle et sexuelle évidente, Paul et moi n'avons pourtant jamais formé un couple. Au lieu de
cela, rapidement s'est imposé entre nous ce statut tres répandu, un peu moche et assez vulgaire de
« plan cul ». Ou « sex friends » pour les anglophones. Le seul que j’aie eu d'ailleurs. Dans le fond je
crois que je n'ai jamais compris ce concept. Pourquoi situer ici une relation qui ne sait justement pas
se situer ? Ou bien les hommes n'assument plus de vouloir aller aux putes. Ou bien les hommes
n'assument plus d'aimer. A 1'époque, j'ai accepté le deal. A la fin je lui pleurais dans les bras apres
I'amour. C'est a ce moment-la que notre relation a cessé. Plus j'y pense et plus je me dis que cette
histoire de plan cul épanoui est un mythe.

Nouveau SMS de Paul :

POPOL
Donnez moi un B
Donnez moi un A
Donnez moi un I

Donnez moiun S !

MOI
Taré.

POPOL
Rho ! On ne peut pas rire avec toi.

- Il est grave quand méme.
- Oui c'est vrai. C'est bizarre. J'ai I'impression que c'est par période.

Assia s'est tournée vers l'estrade.

- Elle est un peu canon la dijette, non ?

Je la regarde. Soudain la musique semble ne plus me parvenir. Silence.

Elles vont devenir quoi toutes ces filles qui s'improvisent DJ ? Avec leurs playlists, avec leurs sticks
a levres rouge pétant et leurs baskets montantes, leurs fleurs dans les cheveux et leurs sweat-shirt
gris moulants avec inscrit sur la poitrine en lettres capitales « JE T'ENCULE », dans une
typographie brodée couleur rose bonbon ? Elles vont devenir quoi quand elles seront vieilles ?
Qu'est-ce que nous allons toutes devenir, bordel ? Des hectolitres d'angoisse me submergent.

- Tenez les filles.

Jean dépose devant nous trois verres a shot qu'il remplit d'un peu de jus de citron, de gingembre et
de beaucoup de vodka.

- A tes trente trois ans Mathilde !



Il est une heure du matin et le bar est plein a craquer. Assia, en grande discussion avec le tout
venant, toujours aussi peu regardante sur la qualité, m'observe en coin me démerder avec un garcon
qui, au lieu de m'inviter a danser, me propose quelque chose de beaucoup plus nul.

- Ca te dirait de venir fumer une cigarette avec moi dehors ?

Intéressant. Mais que se passera-t-il alors ? Quelque chose me dit que je le sais déja. Il va me
demander si je viens souvent ici. Si j'habite dans le quartier. Il va me dire que 1'ambiance est sympa.
Peut-étre qu'a un moment il me demandera ce que je fais dans la vie. Ce sera un moment assez
difficile mais ca, ce ne sera rien encore a co6té du moment ou il me demandera « si ce n'est pas
indiscret » quel age je peux bien avoir ! Puis il écrasera sa clope et me proposera de prolonger la
torture de cet échange d'une pauvreté incroyable en m'offrant un verre.

- Excuse moi, mais qu'est ce que j'en ai a foutre d'aller dehors ? Alors que je ne fume méme pas.
- Bah, pour discuter...

Silence.
- Non merci.

Dix minutes plus tard le garcon revient a la charge. Coincé au stade ou les garcons embétent les
filles pour leur signifier leur attirance. Je commence a étre ivre. Je le regarde droit dans les yeux :

- Ecoute, laisse tomber tu veux ? Tu sais, moi je recherche un homme puissant.
I rit.
- Bah ! C'est comme si moi je cherchais une femme grande, intelligente et sexy !

Consternée par la réponse de ce garcon pour qui I'homme-puissant trouverait donc son pendant
féminin en la personne de Barbie-fait-de-la-physique-quantique, je me retourne vers mon amie qui,
s'étant délecté de la scene, revisite avec justesse cette réplique du Pere Noél est une ordure :

- Ecoutez Thérése, je n'aime pas dire du mal des gens mais, effectivement, il est gentil.

Je regrette souvent que dans les endroits que je fréquente, les jeunes gens soient aussi éloignés des
criteres de chez Castel a la grande époque. A «la fantaisie, l'intelligence, le romantisme, la
courtoisie et l'aptitude a la convivialité », ajoutez aux garcons qui m'entourent la frustration, la
drogue, la brutalité des rapports, la crise économique, les maladies sexuellement transmissibles et
une terrible carence en imaginaire.

Il est bientot 2h du matin. Affolement perceptible. Derniéres commandes au bar dans une petite
cohue. Corps suspendus aux dernieres minutes de la féte. En soirée, a un moment, il y a toujours
une belle personne qui se met a danser. Un garcon ou une fille. Il ou elle danse bien. Entre dans une
transe hors du temps, désynchronisée. Puis a un moment cette personne, qui concentre en elle toute
l'essence de la féte, son maximum, son meilleur, sa grace, sa violence et sa liberté, s'arréte
mollement de danser. Peu de gens savent terminer avec classe ce qu'ils ont commencé.

Je déteste apercevoir ce moment. L'alcool qui retombe. Ce moment ou les gens vont devenir
moches, d'un seul coup. Cendrillon, aillons, citrouille. Paillettes et confettis cessent de virevolter et
gisent, piétinés, sur le sol trempé d'alcool et de sueur. Détails sordides. Vomis. Pour éviter ce
spectacle déprimant, j'ai généralement pour principe de quitter les soirées a leur apogée, sur une
derniere image : celle d'avant le déclin. Mais pas ce soir. Ce soir j'ai envie de voir les lumieres



criardes se rallumer sur les visages.

- Putain, c'est pas encore ce soir que j'aurai serré.

- Sissi, ne le prends pas mal, mais je trouve que parfois tu es un peu vulgaire.

- En fait, je pense que tu confonds vulgarité et grossiéreté Mathilde.

- Possible.

- Bon j'me casse ! Tu restes la ?

- Quais je crois...

- Siire ?

- T'inquietes...

- Putain, Mathilde, tu ne sais vraiment pas résister... Tu sais je connaissais une fille comme ¢a qui ne
savait pas dire non. Du coup quand elle sortait elle se foutait un tampon dans la chatte, méme quand
elle n'avait pas ses regles. Tu vois ? Comme ¢a elle était siire d'avoir une bonne excuse pour ne pas
baiser.

- Tu as raison, en fait je crois que c'est « grossiére » le mot.

-Ahah!

- Je vois pas trop le rapport entre ton histoire dégueulasse et moi, mais n'empéche c'est hyper
dangereux de mettre un tampon sans avoir ses regles. Il peut rester coincé ! J'ai une amie a qui s'est
arrivé au college...

Jean interrompt la conversation.

- De quoi vous parlez les filles ? Ca a I'air intéressant, j'ai entendu le mot chatte.
- Bon allez, je m'arrache ! Bisou ma poule. Fais attention a toi. Salut Jean !

- Salut Assia !

- Bisou ma Sissi ! Mon amour ! Mon impératrice !

Dernieres clopes. Jean sonne la cloche du départ, rallume les lumieres. Quelques clients
commandent une derniere biére a emporter, dans un gobelet. Derniere a quitter le bar, la DJ part
avec son ordinateur et I'argent de sa soirée. Tout le monde est sorti. Jean a tamisé de nouveau les
lumieres. Lancé une playlist de fin de soirée. Un peu tranquille. Il se met a me masser les épaules, la
nuque, les seins, m'invite a m'asseoir sur la banquette...

Nous discutons a présent a demi nus, lui assis, fumant un joint de son herbe d'Amsterdam,
moi allongée, la téte sur ses genoux. Il caresse mon ventre.

- T'as des abdominaux dis donc, c'est fou ca ! Tu as toujours été ferme toi. Pourtant on peut pas dire
que tu fasses la fortune des salles de sport...

- Mouais... Jusqu'au moment ou tout va se casser la gueule...!

- Impossible. Tu disais déja ¢a quand on était ensemble. Non, moi je pense que tu resteras comme
ca toute ta vie. C'est ta morphologie !

- Hm... Peut-étre...

- Par contre tu t'épiles pas trop j'ai remarqué...

-Je quoi ?

- Bah t'es pas une ayatollah du poil quoi...

- Ah non, tu ne vas pas t'y mettre toi aussi !

- Bah quoi ?

- Quoi, quoi ? Tu vois, c'est pour ¢a que je ne ramene plus de mec chez moi !

- Quoi ? Pourquoi ? Qu'est ce que j'ai dit ?!

- Tu sais, y a un mec qui se pointe en face de toi, tu le rencontres... Tu passes une excellente soirée,
c'est nouveau, c'est libre, c'est plein de promesses... et il est la.

- Au Gloss quoi !



- Justement non. Donc tu le trouves cool ce mec. Tu le trouves un peu froid mais tu le trouves malin
et ca te plait. Tu as envie de t'amuser avec lui...

- Tu sais que je n'aime pas trop que tu me racontes tes histoires Mathilde...

- Et moi ? Tu crois que ¢a me fait plaisir de sentir ton alliance sur ta main gauche qui me caresse le
sein en ce moment ? Donc, tu te dis putain si on ouvre la porte si ca se trouve c'est la supernova a
effondrement de cceur. Le Big Bang ! L'explosion d'amour. Va savoir. Alors tu rentres avec lui...

- Attention Mathilde...

- T'inquietes ! Donc tu décides de rentrer avec lui. Tu le ramenes chez toi, tu couches avec lui et
apres avoir fait le truc... C'est bon « le truc » ?

- C'est bon.

- Et bien ce n'est pas du tout la supernova ! Non. C'est la putain de période glaciere ! Le vent du réel
s'engouffre sous la porte et 1a le mec te lache : "C'est un choix ton épilation légére au niveau du
pubis ?"

- Ah ah ! Le mec dit « pubis » !

- Non mais le mec dit surtout « EPILATION LEGERE » !

- Le mufle.

- Tu ne le penses pas.

- Non.

- Mais putain ! Il n'a pas de mere ou quoi pour poser ce genre de question ?! Le mec n'a jamais vu
Police avec Sandrine Bonnaire ?

- Polisse, le film de Maiwen ?

- Non Police, le film de Pialat.

- T'as vraiment des références de vieux parfois Mathilde...

- Non mais attends, moi je n'attendais rien de cette soirée, tu comprends ? Pour tout te dire je n'avais
méme pas spécialement envie de coucher avec lui. Mais bon, on était un peu bourrés tu vois et
donc...

- STOP.

- OK ! Mais merde, quand on ne laisse le temps a rien, ni au désir, ni a la préparation, le plus
courtois dans ce genre de situation ce serait quand méme de tout accepter, non ?! Toi tu vas pécher
en haute mer en t'étonnant de la trouver trop agitée ?

- Tiens ca me fait penser, je t'ai dit que je voulais m'acheter un voilier ?

- Elle te fait chier mon histoire ?

- Non, ce n'est pas qu'elle me fait chier ! Mais ce n'est pas tres important, si ? Tu I'as rayé de ta vie
pour ¢a ce mec ?

- Bien stir ! Je n'ai pas envie de me sentir a I'armée a chaque fois que je baise. « Inspection
générale ! Ecartez les cuisses mademoiselle ! » En plus tu me connais, la plupart du temps je coupe
un peu quand méme... Bon, c'est vrai que depuis un moment c'est un peu en jacheére, mais bon...

- T'exageres toujours Mathilde, c'est ¢ca ton probléme.

- J'exagere ?! Mais putain il faut étre exigeant, non ? T'obtiens quoi sinon dans la vie ?!

- Mais il ne t'a pas demandé de t'épiler intégralement ! Il t'a juste posé une question et toi tu lui es
tombé dessus comme une furie. Non mais le pauvre ! En plus si ca se trouve c'était I'homme de ta
vie ce mec...

- Mais non, c'est toi 'hnomme de ma vie Jean, tu le sais bien... Tu m'emmeéneras sur ton voilier ?

- Bah ouais, carrément... Je viendrai te chercher dans un port ot tu m'attendras et on fera I'amour
comme des fous en pleine mer et tu laisseras pousser des kilomeétres de poils et méme qu'on en fera
des bracelets qu'on vendra aux touristes !

- Ah ah ! Oh oui... !

Nous restons un instant silencieux.

- C'est bizarre, quand je regarde ta boule a facettes j'ai I'impression d'étre dans ma chambre et de



regarder mon plafond...

- Ah mais oui c'est vrai, je me souviens. Tu as toujours cette boule a facette ?!

- Bah oui.

- Et ton vieux poste de radio d'adolescente, avec tes autocollants dessus et tes badges ?
- Je I'ai encore aussi.

- Ah bon ?! Et t'as pas envie d'en changer ? D'acheter une vraie chaine HiFi ?

- Bah, il marche toujours... Ce serait bizarre de jeter un truc qui fonctionne, non ? Ceci dit, c'est vrai
que la lentille ne lit plus les CD...

- Moi j'adore changer ! D'ailleurs j'en ai un peu marre du bar en ce moment... Je voudrais acheter
une maison et tout retaper dedans. J'ai envie de construire !

Jean ne dit jamais « nous » quand il parle de ses projets avec sa femme. Pour ne pas me blesser
peut-étre. Mais surtout pour lui méme. Pour entretenir cette illusion d'éternel homme libre.

- Mais tu es quand méme heureux avec ton bar ?

- Bah, disons qu'a la fois je suis bien, oui. Je suis tranquille, je suis mon propre patron, personne ne
me fait chier... Je suis un petit peu la star ! Et a la fois il y a trop de monde... J'en ai marre d'avoir a
gérer toute la soirée des alcooliques, des cas sociaux...

- Tu pourrais faire un enfant sinon.
- Oui. Oui aussi... Mais c'est vrai que j'aimerais surtout avoir une maison a la campagne ! Hé hé.
- Oui je comprends...

- Et a la fois est-ce que je serai heureux... ?

Une chanson du groupe Sparklehorse passe. Un air tres doux. Tres lent.

«Iam
The only one

Can ride that horse »

- Elle est belle cette chanson...

- Elle est belle, hein ? C'est la musique que j'aimerais qu'on passe a mon enterrement...

« I'm the dog that ate, your birthday cake

It's a wonderful life, it's a wonderful life, it's a wonderfull life »

- Bon ! 1l faut que je rentre Mathildounette ! En plus j'ai rien rangé la...
Nous nous levons. Nous rhabillons. Il sort de 1'argent de sa caisse.

- Non mais c'est bon, garde ton argent. Je bois toujours a 1’eil en plus...



- Allez Mathildounette, je peux quand méme te payer le taxi. En plus c'est ton anniversaire !
- Non.

- Franchement il y a que des poivrots a cette heure sur le boulevard, ¢a craint. Allez...

- Ok.



Quatre heures du matin. Je referme la porte de mon appartement de vingt metres carrés,
tourne deux fois le verrou, dépose mon sac sur un fauteuil, chaque chose a sa place, je suis une
personne trés rangée. Je prends un Doliprane en prévention de la gueule de bois qui m'attend
demain. Mange quelques pates froides qui trainent dans une casserole. Me démaquille. Sur mon
visage s'inscrit en ombres, sillons et reliefs, un an et une soirée de plus, avec beaucoup d'alcool et
un peu d'amour mal raconté. L'iris vert est un peu envahi par ma pupille, dilatée par une faible
lumiere. Le fond de I’ceil rougis. Le nez fort. Ni belle, ni moche, je n'ai jamais eu un visage a la
mode.

Je me déshabille a coté de mon chevalet et regarde mon corps nu dans le miroir. Je vois ma peau
lisse et blanche constellée de grains de beautés. Certains forment un alignement parfait. Pour me
démaquiller j'ai réunis en chignon mes longs cheveux noirs, lisses, parsemés de quelques filaments
blancs, crépus. Quelques meches retombent sur mes épaules. Je regarde mes hanches. Ma taille.
Mon rapport fesses/épaules forme presque un sablier parfait. La peau de mon cou, fragile, semble
moins ferme. Mes seins, un peu alourdis, ont accentuée leur courbe. Contorsionnée, je regarde mon
cul. Je le contracte légerement. Cellulite. Juste un cul. Un cul qui ne fait pas trop d'exercice. Six
étages. Une marche quotidienne. Une petite coucherie par-ci par-la. Un footing par beau temps, en
vacances. Un cul parmi tant d'autres. Un vrai cul.

Comme je le pratique depuis I'enfance avant de me glisser au lit, j'ai achevé le rituel enfantin de me
brosser les dents et de faire un dernier pipi. J'enfile un fuseau et un t-shirt noir. A travers le mur
gauche de ma chambre je peux entendre mon voisin ronfler. Je saisis mon journal intime.

« Chere Francoise,

Voila trois ans que je vous écris dans ce journal. Trois ans déja. Je m'en souviens tres bien. J'ai
commencé ainsi : « Je viens tout juste d'avoir trente ans, et je fais toujours mes lessives a la laverie.
Je me demande a quel moment les choses vont enfin s'améliorer ? ». Depuis j'ai noirci cinq cahiers,
consignant dedans - avec plus ou moins de régularité - pas mal d'ennui, beaucoup d'espoirs, et
quelques déceptions. A ce propos, ce soir j'ai encore couché avec Jean. Je n'en suis pas tres fiere
mais je n'en suis pas triste non plus.

Ce qui était triste en revanche c'était cette soirée... Je crois que je n'aime plus trainer dans les bars.
Je n'aime pas les gens qu'on y trouve. Ou sont donc passés l'enthousiasme, la folie ? Un bar, deux
bars, trois bars, un casino ! Je veux du départ en voiture pour Deauville. Des diners a n'en plus finir.
Et pas des « il faut que j’attrape le dernier métro ». Qu'on s'accompagne jusqu'au bout. Qu'on
attaque la nuit jusqu'au jour ! Je veux de la vengeance qui a de la gueule. De I'amour, du drame !
Des hommes qui invitent les femmes a danser. Des « Ou avez-vous appris ce mouvement gracieux
du poignet ? ». Et pas cette introduction minable, terrible : « Qu'est-ce que tu fais dans la vie ? ».
Comme si c'était important ce qu'on fait dans la vie ! Se positionner, toujours. Etre quelqu'un. Etre,
étre | Comme s'il ne suffisait plus de vivre.

Mais ou sont donc les esprits libres Frangoise ? Ou sont-ils aujourd'hui ?! La distinction, 1'allant, le
chic... Les vrais méchants, les durs, les incorrects, je veux dire par la les sensibles, les vrais gentils.
Les hommes qui raccompagnent les femmes la nuit quand elles rentrent... »

Je referme mon journal.

Au-dessus de ma téte : la boule a facette suspendue au plafonnier. Je la regarde dans le détail. Des
miroirs de la mosaique se sont décrochés. Peut-étre a cause de la chaleur. Peut-étre a cause du
temps. Je me léve, approche la chaise de mon bureau, monte dessus avec précaution et la décroche.
Demain je la descendrai a la poubelle. J'hésite a me débarrasser du vieux poste qui me réveille le
matin au son des informations, mais n'y arrive pas. Miroir honteux de 1’obsolescence programmeée.
J'aurais l'impression de jeter une plante vivante dans une poubelle, avec quelques branches encore
vertes... Je m'allonge dans mon lit. Ma téte tourne légerement. Je m'endors sans aucun probleme.



Le septiéme jour, certains se reposérent. D'autres eurent le spleen du dimanche. Et la gueule
de bois en prime, pour ne rien arranger. Enfant déja, le générique de fin de I'émission Ca cartoon
me rendait triste a mourir. Souvent le dernier dessin-animé était un épisode de Tom & Jerry. A la fin
de ce dernier, je savais que le couperet tomberait. « That's all folks ». L'heure d'aller se coucher. Le
dimanche porte en lui la fin du week-end, 'extinction des lumiéres que l'on choisit. La fin de
l'insouciante absence de but. Le retour au travail. Le lundi.

La fin des études fut mon petit Débarquement a moi. Comme une deuxiéme naissance. Tape sur le
cul. Poumons ouverts. Cri. La sortie de ce ventre chaud et rassurant fut pour moi, disons-le par
euphémisme, assez difficile. Comme le raconte le personnage d'Hubert dans le film La Haine :
« C’est I’histoire d’un homme qui tombe d’un immeuble de cinquante étages. Le mec, au fur et a
mesure de sa chute, il se répete sans cesse pour se rassurer : "Jusqu’ici tout va bien... Jusqu’ici tout
va bien... Jusqu’ici tout va bien..." Mais I’important, c’est pas la chute. C’est I’atterrissage ». J'ai eu
beaucoup de mal a m'insérer. Pendant des années j'avais appris a penser, a réfléchir, je m'étais
rendue parfaitement employable pour le secteur tertiaire, celui qui, nous avait-on dit, était en pleine
expansion. J'étais comme un sachet de quelque chose prét a I'emploi, dont le packaging se serait
effacé. Le genre de truc qu'on fout au fond d'un tiroir parce qu'on ne sait pas ce que c'est. Le genre
de truc dont on se dit que si un jour on ne sait pas exactement ce que l'on recherche, peut-étre qu'on
'ouvrira. Alors en attendant j'ai fait des petits boulots alimentaires. Beaucoup.

C'est ainsi qu'au début de ma vie professionnelle j’ai failli travailler chez Starbucks. Au début je
croyais que Starbucks était une sorte de MJC payante, un truc pour que les adolescents claquent leur
argent de poche bien au chaud entre deux cours, pour rebooster leur taux de sucre en berne apres le
joint qu'ils viennent de fumer. Mais ce n'est pas exactement ¢a. Non, en fait Starbucks c'est un peu
le Mc Donald du café. Le décor du Starbucks Opéra a Paris vaut vraiment le coup d'ceil. Il faut bien
l'avouer, il n'y a que les américains pour faire ca. Il n'y a que les américains pour reproduire un
décor type Empire avec un plafond méme pas en volite, orné d'une peinture type Chapelle Sixtine,
éclairé par des lampes ultra modernes comme il s'en fait dans ces bars berlinois qui investissent les
anciennes usines désaffectées. Et le pire dans tout ¢ca ? Bah c'est qu'on s'y sent bien. On est la,
vautrés dans les fauteuils en velours marron, a se demander s’ils ont vraiment investi un ancien
batiment classé... On se prend alors a toucher la colonne en marbre a portée de main, pour vérifier
quand méme. On toque un peu et la, horreur ! La colonne sonne creux. Poussé par la curiosité, on se
met alors a toquer partout. Et non seulement la colonne sonne creux mais le reste aussi. Les
boiseries sonnent creux. Les tables sonnent creux. Les dorures noircissent et les angles en bas des
murs, pourris a force des passages a répétition de la serpilliere, s'effritent. Le plafond a tous les
coups est un sticker géant et les serveurs, si ¢a se trouve, ne sont méme pas humains ! Décor en
carton pate. Serveurs androides. Les américains sont comme ¢a, il faut toujours qu'ils importent les
studios d'Hollywood partout ou ils passent. Finalement je n'ai jamais travaillé chez Starbucks.
Aujourd'hui j'ai trouvé le moins pire des boulots alimentaires, celui de rédactrice pour un site de
vente en ligne a prix cassés. Voyages low cost, beauté low cost, fringues low cost, restaurant low
cost. Vie low cost. Poste pour lequel, comme 1'indique mon CV, je suis chargée de la « production
de contenu éditorial, de l'illustration photographique et de la rédaction de headlines de newsletter
catchy ».

Café. Tartines. Afin d'éviter de penser a demain, comme chaque dimanche je retourne chez
mes parents. Avant de prendre ma douche j'ouvre une page Youtube sur mon ordinateur pour y
rechercher une vieille chanson de rap francais. La vie de réve du groupe marseillais 3eme (Eil.
Nostalgie de mes années adolescentes passées a enregistrer des K7 de chansons diffusées a la radio,
sur Fun Radio et Skyrock. Au début de la chanson un homme tousse :

« Tu veux connaitre mon réve ? Ecoute ca! / Tu veux connaltre mon réve écoute c¢a / rouler en
Testarossa / bagues aux doigts faire des Marseille by night avec ma smala / que tous les journalistes
fassent la « hass on me » / que je récolte les fruits que j'ai semé »



Réve de rappeur francais. Pas bien différent du mythe de Sagan, si on y réfléchit bien. Si on
remplace Marseille par Saint Tropez et la Testarossa par une Aston Martin.

A l'époque du college, autour de moi, certains révaient de sauver la planéte. Certains de devenir leur
propre parton. Certains de devenir footballeur professionnel. Certains révaient de mourir a 27 ans et
de rejoindre le club mythique des jeunes gens talentueux, disparus avant d'avoir pu nous décevoir.
Certains de faire la guerre. D'autres de faire la paix. Certains, enfin, révaient de devenir propriétaire
d'un pavillon dans une banlieue paisible, loin du tumulte de la ville, pour y enfanter une
descendance qui y ferait du vélo tranquille. La réalité leur apprit assez vite que la plupart d'entre
eux ne réaliseraient jamais leur réve. Probablement que sauver la planéete s’avérera un peu trop
difficile. Probablement qu'on n'aura pas tous le destin de Mark Zuckerberg. Que le réve de
footballeur professionnel finira en abonnement annuel a des entrainements hebdomadaires dans un
stade municipal mal éclairé, le dimanche soir. Que la tentative de suicide ratera. Que la paix ne sera
pas possible sans la guerre. Et que la résidence paisible abritera un pédophile. Et 'enfant en eux
probablement pleura.

Mon réve a moi, aussi loin que ma mémoire me ramene, a toujours été de devenir « écrivain
célébre ». Célebre, c'est important. C'est ainsi qu'a 1'age de huit ans, je soumis fiérement a la critique
parentale mon premier livre fabriqué de mes mains, assemblage de petites feuilles blanches pliées et
reliées a la tranche par un fil, entouré d'une couverture bleue découpée dans un protege-cahier ou en
lieu et place de 1'étiquette j'avais inscrit Livre n°1. Quand j'annoncai a mes parents mon souhait de
devenir « écrivain célebre », mon pere, empli de fierté, s'empara avec enthousiasme du livre en
question pour en juger avec application le contenu et la qualité, concluant sa lecture par un « C'est
trés bien ma puce. Mais il va falloir corriger les fautes maintenant ». Ma mere, elle, beaucoup moins
enthousiaste, affairée a quelque autre tache domestique que celle d'écouter les divagations
carriéristes d'un enfant de huit ans, me répondit : « C'est trés bien ma chérie. Mais tu sais, dans ce
métier il y a beaucoup d'appelés et peu d'élus ». Derriere 1'idée de réalité qui évoquait finalement
assez peu de choses a l'enfant que j'étais, il y avait dans ses paroles comme une idée de croyance.
Une chose magique. Comme la certitude qu'il faudrait s'en remettre a quelqu'un. A quelque chose.
Que ca ne dépendrait pas vraiment de moi.

Jacques Brel pensait qu'a I'age de quinze ans, nous avions vu passer tous nos réves. Et que nous
passions ensuite le reste de notre vie a essayer de les réaliser. Dans mon cas, force est de constater
qu'en terme de réalisation, tout ce que j'ai écrit jusqu'ici se résume en un seul et unique article sur un
blog personnel. Un article ambitieux au titre abscons, devant inaugurer une longue série de
considérations personnelles sur ma vie et sur ma génération.

« Geénération bréchet

Je m'appelle Mathilde Guillaume. Je suis née le 25 mars 1982 avec la Cing, la drogue, le SIDA, le
chomage, les Restos du cceur, le «star system », le «self made man», et le conflit
israélo-palestinien. Mes premiers souvenirs musicaux sont Mylene Farmer, Daniel Balavoine,
Emiles et images, Prince, Queen, Madonna et Michael Jackson. Dix ans apreés ma naissance se
développait le World Wide Web, les téléphones portables remplacaient les téléphones fixes, les
ordinateurs les Minitel, les Daft Punk commencaient a faire de la musique électronique et I'année de
mon baccalauréat j'étais devant mon poste de télévision pour regarder la premiére de Loft Story.

Je suis de ces enfants sensibles que fait danser Paris, qui se lévent roi un jour et puis le jour d’apres
se réveillent en larbin d’une société malade. Qui vivent ou c'est impossible, aiment ou c'est interdit
et continuent I'Histoire qu’ils savent perdue d’avance. Voila ce que nous faisons. Nous réver en
héros si le choix se présente et constater, amers, qu’on est a peine capable de nous sauver
nous-méme. Descendre. Puis remonter un peu, pour reprendre de 1’air. Et regarder ailleurs, ou tout
est déja en train de recommencer.

Je suis de ces enfants qui avancent dans la nuit avec 1'inconsciente certitude que quand la réalité et
le cynisme auront tout envahit, nous observerons, sereins, de I’autre c6té de nos rives froides et



tristes, gésir, chaud, sur une plage vierge et douce, le romantisme heureux de nos imaginaires. « In
girum imus nocte et consumimur igni », incandescents la nuit, incapables de souffrir le jour, nous
courrons au bord des précipices apres les papillons. Et cherchons I'attrape-cceurs qui nous sauvera
de nous-méme.

Je suis, dit-on, de la Génération Y. Juste apres la Génération X et juste avant la Génération Z. Je suis
de ces gosses nés dans les années 80 et éclos sur les ruines de deux effondrements, entre le 9
novembre 1989 et le 11 septembre 2001, a qui on a refilé des angoisses de mort, une iconographie
pop a la con, deux ou trois références surréalistes sur des t-shirt, une ou deux révolutions ratées, qui
mettent des coques sur leurs smartphones en espérant les faire passer pour des K7 et repassent la
bande a I'envers en espérant y trouver un sens.

La Génération Y est une génération écrasée par ses idoles. C'est le deuxiéme gamin de la fratrie a
qui on a refilé les fringues du premier, avant d'en acheter des nouvelles au troisiéme. Celui avec
lequel les parents ont laché la bride sur les sorties, en lui rappelant chaque soir que le SIDA est
derriere la porte. Les Y sont cyniques, désenchantés, impuissants. Ils ont pour seul long terme une
succession de fulgurances. Et 1'on rit d'eux quand ils aiment. Alors, quand ils vont dans la forét
observer les biches, ils prennent un pack de douze biéres pas fraiches et ils s'ennuient. S'ils avaient
assez confiance en eux, ils refuseraient de laisser affubler leur génération de ce stupide Y qui
ressemble a un bréchet. Et ils le briseraient en faisant un veeu. »

Un « post » n'ayant malheureusement, a ce jour, jamais trouvé de suite. Laissant mon réve de
réalisation littéraire, jusqu'ici, intact.

Douche tres chaude. Presque briilante. Je me seche et m'habille. Comme je n'emporte pas

d'affaires pour ne pas laisser a mes collégues le loisir perfide, lundi, de me demander si ce sac est
celui que je prépare pour dormir chez mon mec, et risquer leur moquerie silencieuse en leur avouant
que non, c'est celui que je prépare pour dormir chez mes parents, je m'habille donc comme pour un
lundi : jean slim brut, t-shirt noir, pull en laine gris clair taille XL, bottines en cuir noir. Puis je
glisse une culotte, une paire de chaussettes et mon journal intime dans mon tote bag noir sur lequel
j'ai inscrit au TipEx en lettres capitales « JE SUIS UN SAC MOCHE ET INFORME » - j'aime bien
le doute que seme cette phrase posée ici. Tout le reste je le trouverai sur place.
Je me maquille en vitesse et file chez mes parents, pile a I'heure pour le déjeuner, pour mettre les
pieds sous la table et tenter d'oublier que depuis bient6t sept ans, depuis la fin de mes études,
chaque lundi je me rends au travail en pensant qu'il y a évidemment pire. Et qu'en rentrant lundi soir
chez moi, je n'aurai qu'une seule envie et ce ne sera pas d'écrire. Ce ne sera pas de me mettre au
travail, pour enfin essayer de commencer un livre. Non. Ce sera de sortir.



Chapitre 2

Depuis toujours mes parents habitent dans le 11éme arrondissement de Paris. Je suis ce que
'on appelle une « vraie parisienne ». Je le précise parce que finalement c'est assez rare d'en trouver.
En 2005 on recensait seulement 31% des habitants de Paris « natifs de la ville ». Témoignant d'une
certaine modernité, mes parents, eux, n'ont jamais succombé a l'appel de la banlieue, remplissant a
ras bord un trois pieces dans lequel j'ai toujours ma chambre, impeccablement rangée - je tiens ma
maniaquerie de ma mere. Je crois intimement que vivre a Paris est ce qui les maintient en vie. Je
monte les quatre étages de leur immeuble haussmannien, a la cage d'escalier trop étroite pour y



installer un ascenseur. Possédant pourtant un double de leurs clés, par souci d'indépendance
mutuelle, je sonne. Mon pére m'ouvre.

- Bonjour ma chérie. Joyeux anniversaire.
Il m'embrasse.

- Merci papa.
- Ta mere est dans la cuisine, elle fait son gateau au chocolat.
- Cool ! Je pose mes affaires dans ma chambre, j'arrive !

Je dépose mon manteau sur la chaise du bureau, ouvre mon sac et en sort mon journal intime. Le
glissant dans la table de chevet, sur lit je découvre un petit protege cahier bleu avec une étiquette
blanche sur laquelle est inscrit : Livre n°1. Je le saisis, en étudie les finitions, I'ouvre. Je découvre en
le feuilletant des dessins grossiers - bien qu'assez figuratifs -, au coloriage hésitant. Je le relis. La
narration, assez succincte, est bourrée de fautes d'orthographes. L'intrigue intéressante. Le récit
plutot court. Un jour un petit groupe de limacons qui venaient de se faire piétiner avec dédain par
des loups, décident de les défier. Ils proposent aux loups un combat qui aura lieu le lendemain. Les
loups, certains de leur supériorité, acceptent en riant puis repartent. Les limacons ont alors l'idée de
former une alliance avec un groupe d'abeilles, élaborant ensemble en secret une stratégie militaire
redoutable. Quand les loups, toujours aussi siirs d'eux, reviennent le lendemain combattre les
limagons, les abeilles se tiennent cachées dans un arbre et ricanent. Quand le combat commence, les
limacons qui attendaient les loups pres de la riviere donnent le signal aux abeilles, qui surgissent
alors en essaim depuis l'arbre. Foncant sur les loups, les piquant de toute part, elles les poussent
vers la riviere ou ils se noient. Les loups sont déclarés KO. Les abeilles et les limacons se serrent la
main, puis chacun rentre chez soi. Fin.

- Salut maman !

- Bonjour ma chérie.

- Dis donc, incroyable ce livre ! Vous l'avez trouvé ou ?!

- Oh oui, c'est ton pere qui I'a retrouvé dans ses archives l'autre jour... Gabriel, viens ouvrir le vin s'il
te plait !

Mon pere arrive. Je lui montre le livre.

- Tu as vu ca ?! Sacré souvenir, hein ?! Qu'est-ce que j'ai été fier ce jour 1a, si tu savais... Livre
n°l...!

- Franchement, 1'histoire n'est pas mal... C'est presque un manifeste politique en fait ! C'est marrant
que tu le retrouves maintenant...

- Et tu as vu le détail ?! Relié avec du fil, couvert avec un protége cahier et tout. C'est presque un
objet d'art !

- N’exagere pas non plus papa... !

- Oui, n'exagere pas non plus Gabriel. Tiens ma chérie, puisque le bon Dieu t'a mis la, tu vas aider
ta vieille mere a battre ses blancs en neige.

J'aime aider ma mere a faire le gateau au chocolat. Nostalgie supréme de l'enfance, tout le secret de
cette recette familiale réside en deux points : la maniere d'incorporer les blancs en neige au mélange
farine-jaune d'oeuf-beurre-sucre-chocolat. Et la cuisson. Et toute 1'aide que je propose a ma mere
pour sa réalisation se résume généralement a battre les blancs en neige, puis a attendre le moment
ou il sera temps de lécher le saladier. Je me souviens qu'un jour ma mere acheta une spatule souple
révolutionnaire sensé racler en totalité les mélanges dans les contenants, afin de n'en plus rien
laisser et ainsi éviter le « gachis ». La maudite spatule fit son entrée dans la cuisine un samedi



apres-midi, rompant le lien mere-fille avec une telle violence que le samedi suivant elle disparut de
notre panoplie d'ustensiles, pour ne plus jamais réapparatitre.

- Je mets une pincée sel, c'est bien ca ?
- Oui, non, fais comme tu veux. Tu sais, ¢a ne sert a rien le sel ma chérie...
- Bah. Maman. Il faudrait savoir. Tu m'as toujours dit qu'il fallait en mettre.

Elle fait une moue.
- Non. Vraiment, c'est inutile je t'assure.

Je hais quand elle fait ca. Parfois je n'ai plus accés a ma meére. C'est comme si elle n'avait plus de
souvenirs. Sacrifiant par son oubli notre mémoire familiale commune.

Mon pere avait vingt cing ans quand il rencontra ma mere. Elle en avait tout juste vingt. Lui, d'un
milieu paysan a trajectoire ascendante, fasciné par les grands de ce monde, par tout ce qui est
ingénieur, journaliste, avocat, bref ! Tout ce qui a «réussi». Elle, issue d'une bourgeoisie
provinciale déclinante d'industriels, qui vit sa richesse disparaitre au profit d'une économie de
services dont ils ne virent pas venir la domination. C'est tout naturellement sur une aire d'autoroute
qu'ils se rencontrerent, a la sortie de Paris. Ma mere, dont le pneu venait de crever, partait en
vacances chez son pere dans le Sud de la France. Sud de la France ou ce dernier dilapidait depuis
dix ans déja, dans une insouciance totale, 'héritage familial, installé deux cent jours par an au bord
de sa piscine, et les cent soixante cing jours restant dans un transat a bord d'une croisiere ; coulant
des jours heureux dans une villa a flan de montagne dans les hauteurs de Nice, aux c6tés de sa
troisieme femme qu'il couvrait - parce qu'il faut avouer qu'elle le méritait bien - de bijoux et de
parfums. Mon pere, lui, se rendait au mariage d'un ami en Auvergne, en costume blanc. Il lui
changea son pneu et tacha son costume. Il n'en fallut pas beaucoup plus a I'époque a ma meére pour
se sentir sauvée. Sans doute espérait-elle a 'époque que 1'un et l'autre s'éleveraient ensemble.
Rebatissant a eux deux cet héritage qu'elle voyait fondre, impuissante, sous le soleil de la Cote
d'Azur. Hélas, ce ne fut pas exactement le cas. Ce ne fut pas la débacle, mais ce ne fut pas
I’opulence non plus. Au sommet de leurs carriéres respectives, mon pére était cadre — un cadre
discret - dans les assurances agricoles. Et ma mere, comptable dans une mutuelle de santé. Métiers
ennuyeux, dont ils se retirerent tous les deux a un an d'intervalle. Ma mere en retraite anticipée.
Fille unique du premier mariage de ses parents, ma mere, n'ayant aucun probléme avec la
reproduction des schémas familiaux, décida aprés ma naissance de se faire poser un stérilet,
décrétant qu'elle ne le retirerait qu'a la ménopause. Mon peére approuva. Mon pére approuve
toujours. Solitaire, plutdt taiseux. Econome en paroles, sauf lorsqu'il s'agit d'émettre ses grandes
théories sur la vie, mon pere porte en haute estime les valeurs du travail et de la famille comme
bases essentielles d'une existence réussie. Photographe amateur, il passe ses journées au rayon
appareils photos numériques de la FNAC, nourrissant un penchant coupable pour ces petits bijoux
de perfectionnement. Un hobby qui exaspére ma mere. Sauf quand dans cette multitude une belle
photo d'elle surgit, réveillant chez elle un subit intérét.

Alors qu'ils adoraient, a 1'époque, recevoir - je me souviens d'amis de mes parents réunis autour d'un
repas interminable, buvant, fumant jusqu'a plus d'heures -, aujourd’hui mes parents ne regoivent
plus. Que quelques amis de passage. Un cousin de province. Une tante, un oncle. Parfois, sans
qu'elle s'en rende compte, je capte le regard absent de ma mére. A quoi pense-t-elle ? Egoiste et
dépendante, elle ressemble de plus en plus a un enfant... Comme chaque dimanche, le menu du
déjeuner reste inchangé : poulet fermier fourré au citron et au thym, accompagné du fameux gratin
de pommes de terre paternel.

- Elisabeth, tu peux me passer la bouteille de vin s'il te plait ?
- Tiens Gabriel.



Mes parents n'ont jamais succombé a la tentation de se fondre dans leur role de parents au point de
renier leur individualité. Ils ne se sont jamais appelé mutuellement « papa » et « maman ». Un autre
point notable - avec leur appartement parisien - qui me fait considérer le couple qu'ils forment
comme un couple relativement moderne.

- Tu veux un peu de vin ma puce ?

- Non merci papa.

- A la radio ce matin ils ont parlé d'une enquéte européenne tres intéressante... Ils disaient que pour
86 % des jeunes aujourd’hui, la vie de famille arrivait en téte de leurs préoccupations. Contre
seulement 59 % pour le travail. C'est fou non ?

- Bah bof. Qu'est-ce qu'il y a de fou la dedans ? Que 86 % se préoccupent davantage de leur famille
que du travail ?

- Bah tu sais ma chérie, dans notre jeunesse, ton pére et moi n'avions pas vraiment comme centre
d'intérét la famille... !

- Heu... On va reparler des valeurs de Mai 68 la ou pas ?

- Ce n'est pas la question de Mai 68. Simplement il faut bien avouer qu'aujourd'hui il y a quand
méme un probléme avec les jeunes et le travail...

- Ah bah oui ! Ca oui, il y a un probleme avec le travail, c'est siir... Et le probleme papa, je vais te
dire ce que c'est : eh bien c'est tout simplement qu'il n'y en a pas !

- Oh... Quand méme Mathilde... Tu ne crois pas qu'elle a bon dos a un moment la crise
économique ?

- Ton pere a raison Mathilde, il y a du travail quand méme, il ne faut pas exagérer. Non, moi je crois
plutdt qu'aujourd'hui il y a un vrai désamour des jeunes pour le travail...

- Un « désamour » ? Ah ah ! Parce qu'il y a déja eu « amour » en fait ? Excusez-moi je croyais que
la racine étymologique du mot travail c'était « torture ».

- Torture... Non mais qu'est-ce que c'est que ces vieilles idées anarchistes ? Enfin, il y a quand
méme des boulots qui sont épanouissants.

- Ah oui, lesquels ? Banquier ? Comptable ?

- Avocat, c'est un beau meétier.

- Et les métiers manuels ?! Boulanger, forgeron, ébéniste... Plus personne ne veut faire ces métiers
aujourd'hui. Ils ne trouvent plus personne a embaucher !

- Dit le fils de paysan travaillant dans les assurances...

- Architecte aussi c'est un beau métier, qui doit étre tres épanouissant ! J'aurais bien aimé étre
architecte d'intérieur moi...

- Non mais maman... Non. A un moment il faut arréter avec ¢a en fait. Le travail n'est pas quelque
chose ’EPANOUISSANT. OK ? Je suis désolée mais ca c'est une idéologie DE MERDE qu'on
essaye de nous foutre dans le crane pour nous faire croire que le travail c'est COOL, et pour nous
faire penser que finalement si nous faisons un travail DE CON, mal payé et pas valorisant pour
deux sous, nous n'avons qu'a nous en prendre a nous-méme !

- Calme-toi ma chérie, tu sais que ton pere n'aime pas quand tu deviens vulgaire...

- Je pense que tu veux dire grossiére maman.

- Grossiere, vulgaire... Tu vois tres bien ce que je veux dire !

- Non mais de toute fagon tu sais bien, il faut toujours qu'elle ergote...

- Que j'ergote ? Mais c'est vous aussi, avec votre vieille vision du travail la... ! Il faut que vous
sachiez un truc quand méme : il n'y a plus de lutte des classes chez les jeunes aujourd'hui. Tout ¢a
c'est fini. Over. Terminé. Il y a juste une lutte générale pour échapper au travail. Point !

- Enfin, le travail ce n'est pas que la souffrance Mathilde, c'est aussi étre utile socialement.

- Peut-étre. N'empéche que désormais, riches comme pauvres, plus personne n'a envie de se tuer a la
tache pour gagner des clopinettes.

- Non, je suis désolé, aujourd’hui quand on fait des études en France, ¢ca paye. D'ailleurs je ne
comprends toujours pas qu'on puisse avoir un bac+5 comme toi et faire le boulot que tu fais
aujourd'hui...



- Le boulot que je fais aujourd'hui ? Ah, nous y voila... Tu sais, je crois qu'il n'y a pas grand chose
que tu comprennes a la société d'aujourd'hui papa. Et puis hé ho, ¢a va ! Je suis rédactrice web, je ne
suis pas éboueur non plus.

- Mais éboueur c'est un métier nécessaire et tres respectable... Et ce n'est pas si mal payé a ce qu'il
paratt...

- Oui non mais maman, on est d'accord. Mais enfin ¢a n'a rien a voir. Ce n'est pas du tout ce que je
veux dire !

- Tu admettras quand méme que ce n'est pas tres bien payé ton boulot la... Tu as quand méme fait
des études de sociologie... Et de journalisme ! Ce n'est pas rien, merde !

- Et alors ? Ce n'est peut-étre pas ce que j'avais envie de faire... C'est peut-étre ce que TOI tu avais
envie que je fasse ?!

- Ah mais pardon, si on ne peut plus nourrir d'ambition pour son enfant... !

- Bah oui, c'est siir qu'avec toi si on n'a pas sa photo dans Challenges... D'ailleurs depuis quand tu lis
ce torchon papa ? T'es pas sensé étre de gauche toi ?

- Ah ah ! Voyons ma chérie, ton pere n'a jamais été de gauche, il a toujours été du Centre. Tu le sais
bien, c'est son coté catholique !

- Tu aurais pu devenir journaliste, tu as quand méme fait des stages...

- Oui bon bah c'est trop tard maintenant, ¢a n'a pas pris, c'est tout ! C'est comme ¢a, c'est la société
d'aujourd'hui papa, ¢a prend ou ¢a ne prend pas.

- Comment ¢a, ¢a prend ou ca ne prend pas ? Eh bien moi je crois qu'il faut quand méme un peu
insister pour réussir... La réussite ¢a n'arrive pas comme ca.

- Mais tu sais quel age ont les jeunes journalistes qui débutent papa ? Ils n'ont pas trente trois ans !

- Tu n'as méme pas essayé...

- Mais je m'en fous ! Ce milieu ne m'intéresse pas ! Je n'aime pas les journalistes. Ils me font chier,
tu comprends ?! Avec leurs sujets de merde, leurs marronniers de merde, leur pensée court-termiste
a la con, leurs scoops, leurs connivences, leurs petits commentaires de merde et toutes leurs
formules d'accroche complétement bateau! Il n'y a plus d'écrivains dans les journaux papa
aujourd'hui. C'est fini.

- Si, un jour j'ai lu une trés bonne nouvelle d Emmanuel Carrére, dans Le Monde...

- Maman, c'était une nouvelle érotique, dans une édition d'été...

- Tu exageres il y a des journalistes qui font du travail admirable. Et la radio, tu penses a la radio ?
Ces ambiances, ces voix, tout cet imaginaire, cette incitation au voyage...

- Mais je m'en fous d'étre journaliste, moi ce que je veux c'est étre écrivain.

- Mais non Gabriel, souviens-toi. Elle ne veut pas étre journaliste, elle veut étre « écrivain
célebre »... !

Ils pouffent.

- Oui, écrivain a succes. Je ne vois pas ce qui est drole la-dedans.

- D'accord. C'est tres bien ¢a, mais quand méme ma puce, tu n'as plus huit ans. Tu sais qu'on ne vit
pas avec un roman...

- Bah pourquoi pas ? Si c'est un best-seller !

- Ton enthousiasme est touchant, et je ne doute pas une seule seconde de tes capacités a écrire un
livre, mais tu ne peux quand méme pas tout miser la-dessus.

- Et pourquoi pas ?! Aujourd'hui il y a plein de gens qui connaissent une notoriété tres rapide !
Regarde les stars de Youtube. Pour eux, la célébrité est juste un commencement. D'abord ils
deviennent des stars sur internet et ENSUITE ils remplissent des salles, ils font des séries, des
films...

- Mais enfin un livre ce n'est pas une vidéo YOUTOUBE !

- Arréte de crier Gabriel ! Détends-toi, tiens, reprends un peu de vin... Ma chérie, je crois que ce que
ton pere essaye de te dire, c'est qu'un livre est un travail de longue haleine, qu'on ne termine pas en



un jour...

- Si. Certains ont des fulgurances. Regardez Sur la route de Kerouac ! Deux semaines d'écriture.

- Ah ah ! Et six ans derriére ma petite fille, avant qu'un éditeur ne I'accepte ! L'écriture est un travail
dur, solitaire et qui ne paye pas toujours. Il faut beaucoup de temps pour écrire...

- Eh bien je vais trouver un mari riche alors !

- AH NON'! Ca non! Les féministes n'ont pas lutté toutes ces années pour t'entendre dire des
bétises pareilles, chérie !

- Quelles bétises ? Que je ne me sens pas capable de mener la bataille du travail et que je veux bien
la laisser aux hommes ?!

- Et quand tu devras faire la promotion de tes livres ? Qui va faire la cuisine ? Qui va garder les
gosses ? Non, c'est n'importe quoi ce projet chérie. Autant j'essaye de te défendre depuis tout a
I'heure, autant la je ne te suis plus... !

- Je plaisante maman...

- Mais quand méme Mathilde, il faut aussi t'attendre a ce que ca ne marche jamais. Plein de trés
bons écrivains sont morts sans jamais avoir été reconnus !

- Je sais papa... Mais moi je vais écrire un best seller, devenir célebre, gagner beaucoup d'argent et
ENFIN je pourrai séduire tous les hommes que je désire et faire énormément la féte ! AH AH !

- Non mais elle a perdu la téte !

- Mais je plaisante papa ! On ne peut plus rigoler ou quoi ? Je veux bien reprendre un peu de poulet
maman s'il te platt.

- Tiens ma chérie.

- Donc, tu reconnais qu'il faut quand méme du travail... ?

- Mais bien sir papa, qu'il faut du travail... Mais bon, ¢a n'empéche pas de vivre ! Avec toi on dirait
que l'écriture c'est le bagne. On peut quand méme étre écrivain et s'amuser, non ? Regarde Francoise
Sagan !

- Sagan c'est une autre époque...

- Non, ce n'est pas une autre époque ! Ce qu'il y a c'est qu'il y a un vieux mythe de 1'écrivain maudit.
Et que si tu trahis ce mythe, c'est la mauvaise réputation a vie.

- Ce n'est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire c'est qu'« écriture » ne rime pas forcément
avec « célébrité ». Et je ne suis pas siir d'ailleurs que ce soit une bonne excuse pour écrire... Et puis
c'est quoi cette obsession de devenir célebre d'ailleurs ? Il y a une différence entre devenir célebre et
réussir sa vie tu sais.

- C'est vrai ma chérie, ton pere a raison. Regarde cette histoire de chanteur 1a, dans la chanson de
Daniel Balavoine...

- Ah ah ! Qui ¢a ? Henri ?

- Oui voila ! Henri ! Tu me fais penser a Henri...

- Ah ah ! Attendez on va la mettre !

- Oh non, pas de musique a table chérie s'il te plait...

- Oh si Elisabeth, laisse-la pour une fois... J'ai envie de I'écouter moi aussi !

Je recherche sur mon téléphone Le chanteur de Daniel Balavoine et lance le clip sur Youtube.
- Attends, on va le connecter aux enceintes de la chaine HiFi !

Mon peére se leve pour allumer sa chaine HiFi, y connecte mon téléphone et augmente le volume.
Quand les trompettes en introduction de la chanson retentissent, il pointe son index en notre
direction et se met a chanter :

« J'me présente, je m'appelle Henri
J'voudrais bien réussir ma vie, étre aiméééé
Etre beau, gagner de l'argent

Puis surtout étre intelligent



Mais pour tout ¢a, il faudrait que j'bosse a plein temps »

Il s'approche de la table et, me prenant par les épaules, se met a se balancer de gauche a droite
derriere moi.

« J'suis chanteur, je chante pour mes copains

J'veux faire des tubes et que ¢a tourne bien, tourne bieeeeeen
J'veux écrire une chanson dans 1'vent

Un air gai, chic et entrainant

Pour faire danser, dans les soirées de Monsieur Duraaand »

Il fait le tour de la table, tend une main a ma mere.
- Viens danser chérie !

« Et partout dans la rue

J'veux qu'on parle de moi

Que les filles soient nues

Qu'elles se jettent sur moi

Qu'elles m'admirent, qu'elles me tuuuuuent
Qu'elles s'arrachent ma vertuuuuuu »

Elle refuse. Il supplie en chantant.

« Pour les anciennes de I'école
Devenir une idole

J'veux que toutes les nuits
Essoufflées dans leur lit

- Oh non Gabriel.
- Allez, viens danser avec ton mari...
- Ah ah ! Allez maman, vas-y !

Elle se leve.

« Puis apres je f'rai des galas

Mon public se prosternera devant moi
Des concerts de cent mille personnes

Ou méme le tout Paris s'étonne

Et se leeeve pour prolonger le combaaat »

Mon pere fait basculer le corps de ma meére qui balance sa téte en arriere. Elle rit.

« Et partout dans la rue

J'veux qu'on parle de moi

Que les filles soient nues

Qu'elles se jettent sur moi

Qu'elles m'admirent, qu'elles me tuuuuuuuuent
Qu'elles s'arrachent ma vertuuuuuuuuuu »



- Oh non, c'est plus de mon age Gabriel ! Danse un peu avec ta fille !

Mon pére saisit la bouteille de vin sur la table. La portant a sa bouche comme un micro, il reprend la
chanson. Se déhanchant, I'air grave.

« Puis quand j'en aurai assez

De rester leur idole

Je remonterai sur scéne

Comme dans les années folles

Je ferai pleurer mes yeeeeeeeeux
Je ferai mes adieeeeeeeeeux

Et puis I'année d'apres
Je recommencerai
Et puis I'année d'apres
Je recommencerai
Je me prostituerai

,,,,,,,,,,,

Nous rions. Il repose la bouteille sur la table.

- Viens Mathilde, viens danser avec ton vieux pere !
-Ahah!

« Les nouvelles de I'école
Diront que j'suis pédé

Que mes yeux puent l'alcool
Que j'f'rais mieux d'arréter
Briileront mon auréoooooooole

,,,,,,

Nous dansons tous les deux.

« Alors je serai vieux

Et je pourrai crever

Je me chercherai un Dieu

Pour tout me pardonner

J'veux mourir malheureeeeeeeux
Pour ne rien regretteeeeeeer

J'veux mourir malheureeeeeeeeeux »

Les derniéres notes courent. Le calme retombe. L'espace d'un instant ma mere semble regarder mon
pere comme au premier jour. Je décele cependant dans ses yeux la marque d'une certaine fatigue.
L'implacable sentiment d'incrédulité des vieux couples qui ont trop connu l'instant d'apres. Ma mere
attrape la bouteille de vin a sa gauche et se resserre un verre.

- Tu sais, tu devrais te méfier Mathilde, au train ou vont les choses, tu vas finir complétement
aigrie... Comme ta grand-mere maternelle.

- Mais enfin Gabriel ! D'abord on ne dit pas du mal des morts. Ensuite je ne vois pas du tout ce que
ma mere vient faire la-dedans...

- Bah quoi ? Si, c'est vrai ! Désolée, paix a son ame, mais on dirait quand méme ta mere apres son
divorce d'avec ton pere. Tout le temps a tout critiquer...



- Ah ah ! Aigrie ?! Non mais n'importe quoi.

- On essaye juste de comprendre Mathilde...

- Mais comprendre quoi ? Je vis, ¢a suffit non ?! Qu'est-ce qu'il y a a comprendre de plus ?

- Mais je ne sais pas, que tu n'aies pas envie d'avoir un travail a la hauteur de tes compétence c'est
une chose, mais tu n'as méme pas envie de fonder de famille... !

- Mais... Mais qu'est-ce que vous vous faites comme film tous les deux le soir dans votre lit ? Non
mais ¢a suffit le proces 1a ! On va parler de ma situation personnelle maintenant ?

- N'empéche, il était vraiment bien Alex... On n'a jamais compris pourquoi tu t'étais séparée de lui...
- Oui bah ce sont des choses qui arrivent maman ! On ne va pas en parler vingt ans.

- Vous faisiez un beau couple quand méme...

- Ah oui, ca oui, c'est siir ! Je faisais la cuisine et il faisait la vaisselle. Un vrai couple quoi.

- Bah oui, pourquoi tu prends cet air sarcastique ? C'est ca la vie de couple aussi...

Chaque jour un peu plus désespéré, de gendre idéal mon pere ne voit pas venir. Moins imprégné des
valeurs de Mai 68 que ma mere — bien que, plus j'y pense, plus il me semble que les valeurs de ma
mere soient davantage imprégnées de je-m’en-foutisme que de Mai 68 — mon peére reste persuadé,
dans la juste tradition chrétienne, qu'on laisse sa fille a un homme pour qu'elle devienne une femme.
Grandir et vieillir ne suffisent pas. Mais jusqu'a quand faudra-t-il se justifier ? Faudra-t-il descendre
dans la rue ? Faudra-t-il signer le manifeste des 343 trentenaires célibataires ? Appeler toutes les
jeunes femmes urbaines a défiler pour leur droit a vivre seules, plut6t que mal accompagnées ?
Exaspérées, brandiront-elles dans toutes les grandes villes de France des pancartes sur lesquelles on
pourra lire en gros caractéres: « FEMME, SEULE ET FIERE DE L’ETRE », « SAINTE
CATHERINE MON CUL ! », « NON, MON CHAT N'EST PAS MON MEC », « OUI J'AI DES
RIDES ET JE VOTE » ! Quoi d'autre encore ? « OUI JE CHERCHE UN HOMME MAIS MERDE
A LA FIN! » ? Je ne sais pas comment expliquer a mon pére qu'aujourd’hui des hommes laches
fuient des femmes ennuyeuses. Que pour éprouver l'irréversibilité nous préférons nous faire des
tatouages plutot que des enfants. Que le sacrifice en amour n'existe plus. Que la relation amoureuse,
passé les premieres années de la passion, n'est plus qu'une image repoussoir cliché d'un couple au
sommet de 1'exaspération, fondu dans 1'ennui, la négation de soi, le compromis, le renoncement et la
cohabitation forcée. Que des images mortiféres envahissent les magazines de mode, mettant en
scene des jeunes couples morts-nés dans des appartements immenses aux vieux meubles anciens qui
voudraient évoquer le Romantisme mais qui n'évoquent rien d'autre que 1'état dépressif d'un mariage
bourgeois subit par tradition. Des corps décharnés sous Prozac qui attendent en souffrant la fin
d'une vie commune qu'ils n'ont jamais souhaitée et déambulent dans les espaces vides d'un
appartement qu'ils n'ont jamais habité. Comment expliquer a mon pére que dans l'idéal, mon modele
de couple reste invariablement le méme ? Celui d'André Gorz et sa femme qui déciderent de se
suicider ensemble, parce que comme le philosophe l'a couché sur son livre testament Lettre a D. :
« Nous aimerions chacun ne pas avoir a survivre a la mort de I'autre. Nous nous sommes souvent dit
que si, par impossible, nous avions une seconde vie, nous voudrions la passer ensemble ». Un
couple idéal, pensant, agissant, complémentaire avant d'étre égal. Mais que dans la réalité, quand je
regarde autour de moi, quand je vois tous ces hommes sans idées, sans allant, sans humour et sans
force, dans la réalité je me demande encore comment réussir a faire couple sans se déposséder ? Un
jour Jean me donna sa définition de la femme idéale : « La femme idéale est une femme qui se
balade chez toi en petite culotte, te taille des pipes de I'enfer et fait des blagues excellentes ». J'ai eu
envie de m'en faire un t-shirt.

- Toi Mathilde, le probléeme c'est que tu crois encore au prince charmant. Et ca, c'est de ta faute
Elisabeth ! Avec tes lectures a la con...
- Mais putain maman, défends toi !

Ma mere reste silencieuse. Pensive. Comme si elle repassait en revue tous les livres qu'elle aurait pu
me lire ou elle-méme lire, qui auraient pu faire de sa vie ce qu'elle est aujourd'hui.



- Le probleme j'ai I'impression avec vous les jeunes d'aujourd'hui, c'est que vous changez tout le
temps. Vous ne vous posez plus. Mais tu sais Mathilde, pour construire une famille a un moment il
faut bien choisir quelqu'un...

- Bon, c'est pas I'heure du gateau la ?
- Si ma chérie, tu as raison !

Ma mere apporte le gateau au chocolat. Elle a disposé dessus deux grosses bougies cote a cOte,
représentant a elles deux le chiffre trente trois.

- Je me suis dit que ¢a faisait beaucoup trente trois bougies... Fais un veeu ma chérie !
- Ce ne sont pas des bougies qui se rallument j'espére ?

Comme depuis quelques années déja, je fais le veeu superstitieux, fébrile et global, que « tout aille
bien ». Je souffle. Les deux bougies s'éteignent. Ma meére découpe le gateau et nous sert a chacun
une part. Nous terminons le repas sur un sujet plus fédérateur : les autres. Potins du voisinage.
Nouvelles de la famille.

- Bon, on passe au salon pour ouvrir les cadeaux ?!

L'ouverture des cadeaux dans notre famille est un rituel dont mon pére ne rate jamais une miette.
Planqué derriére son appareil photographique, dans une présence-absente, il remplit ses archives
personnelles - et depuis quelques années le disque dur de son ordinateur — de tout un tas de clichés
familiaux, sur lesquelles il n’apparait jamais.

Le premier cadeau que j'ouvre est celui de la mere. J'identifie au papier la marque de produits de
beauté Sephora. A 'intérieur, une créme anti-rides.

- C'est une creme « premieres rides »... Tu sais, il faut en mettre le plus t6t possible ! La petite jeune
fille de Sephora me 1'a bien dit...

- Si C'est la petite jeune fille de Sephora qui I'a dit...

- Tu n'es pas contente ? Tu es vexée ? Oh Gabriel, tu ne veux pas arréter un peu avec tes photos ?!

- Mais non maman, pas du tout. C'est tres bien de s'hydrater ! Merci.

Je I'embrasse.

Le cadeau de mon pere est empaqueté dans un papier rouge brillant, enrubanné d'un bolduc doré. Je
le déballe. C'est un livre a la couverture sobre, mate, illustrée par une photo de ma mere me portant
dans ses bras, semblant me présenter a l'objectif. A l'intérieur se succédent des images de mes
parents depuis leur rencontre, jeunes et amoureux, de ma naissance, puis de mes jeunes années,
jusqu'a aujourd'hui.

- Bon, il n'y a pas beaucoup de photos de toi adolescente... Mais tu sais tu n'étais pas facile a
prendre a cette époque !

- Oh C'est super... ! Merci papa !

- Je suis content que ¢a te plaise.

La séance des cadeaux terminée, mon pere part ranger son appareil dans son étui et transférer sans
perdre de temps les photos sur son ordinateur. Ma mere ramasse les papiers déchirés et les rubans
de bolduc. Je feuillette I'album assise dans le canapé ou elle me rejoint.

- Tu es belle sur cette photo maman.
- Tu parles, je suis surtout tres jeune... !



Sur la photographie, ma mere sourit a mon pére qu'on devine lui faire face, son objectif braqué sur
elle. Ils sont a la terrasse d'un restaurant ou ils mangent des fruits de mer. On apercoit la plage en
arriere plan. Elle joue le jeu. Starlette.

- Tu sais maman, parfois j'ai furieusement envie de ¢ca moi aussi, de ce cliché la... Manger des
huitres au bord de la mer... Avec un homme follement amoureux de moi, qui me prendrait en
photo...

Elle me prend par les épaules.

- Mais tu n'aimes pas les huitres ma chérie...
- C'est vrai... !

Nous continuons de feuilleter I'album. Ma mere s'arréte sur la photo de ma naissance, a la maternité.

- Oh mon Dieu ! Regarde comme je suis bouffie sur cette photo, c'est horrible...

- Ah ah ! Bah et moi !

- Oh non, toi tu es jolie comme un cceur... Tu sais, c'est moi qui ai voulu t'appeler Mathilde...
-Ahoui?

- Oui. Ton peére voulait t'appeler Caroline, comme la radio pirate qu'il écoutait dans son internat de
bonnes sceurs, en Normandie. Moi je voulais t'appeler Mathilde, comme Mathilde de Flandres ! Tu
sais ? La femme de Guillaume le Conquérant.

- Ah ah ! Ah bon ? Bah tout s'explique !

- Mais oui. Quand j'ai rencontré ton peére...

Elle soupire.

- Il avait vraiment l'air d'un conquérant... Mais tu sais Mathilde, les hommes ne sont jamais
vraiment ceux que I'on imagine... Parfois je me dis que c'est ton pére qui a raison, je t'ai peut-étre lu
trop d'histoires de prince charmant...

- Hm...

Nous restons un instant silencieuses. Je tourne la page de I'album.
- En tout cas c'est clair que ce n'est pas Freud qui a encombré ta bibliotheque on dirait.
Mon peére qui a rangé son appareil photo nous rejoint au salon.

- J'ai envie d'une tisane. Quelqu'un en veut une ?
- Non merci papa.
- Oui, bonne idée ! 11 était un peu salé mon poulet, non ? Attends je viens t'aider.

Je les observe de loin, dans la cuisine, complotant je ne sais quel projet parental. Ils reviennent.
Mon pére dépose le plateau sur la table basse et s'installe dans le fauteuil qui nous fait face. Ma
mere reprend sa place sur le canapé, a coté de moi.

- Mathilde, ma puce, on a un truc a t'annoncer.

- Ah bon ? Vous avez l'air graves tout d'un coup, vous me faites peur... Ah ah ! C'est le dimanche
des grandes discussions on dirait !

- On va quitter I'appartement Mathilde. On vend.

- Quoi ? Comment ¢a ?



- Ton pere ne peut plus monter les escaliers chérie...

- Mais... Mais ¢a va pas ! Il n'est pas grabataire non plus. Papa !

- On a trouvé une petite maison en banlieue a Viroflay, dans les Yvelines. C'est vraiment un coin
tres charmant...

- A Viroflay ?! Mais non papa, ce n'est pas du tout charmant Viroflay. C'est juste MORT.

- Ce n'est pas mort, non... Il y a plein de petits commerces... Et méme un théatre...

- Un théatre ? Mais qu'est-ce que ¢a peut vous foutre ?!

- Reste polie Mathilde...

- Mais vous n'avez jamais aimé aller au théatre ! Et ma chambre ?

- Enfin ma chérie, tu auras toujours ta chambre... Et tu pourras toujours venir nous voir aussi
souvent que tu le veux. Ca, ¢a ne change rien !

- Mais non bien sfir, ca ne change rien... A une heure en transport de chez moi, c'est siir que je serai
la vachement souvent !

- Une heure ce n'est rien... Tu prendras un bon bouquin.

- Un bon bouquin ? Mais enfin ¢a n'a pas de sens ! Et vous déménagez quand ?!

- La semaine prochaine.

- Putain mais vous ne m'en avez méme pas parlé ?!

- Mathilde, ton langage !

- Mais on ne prend pas toutes nos décisions avec toi ma chérie. Souviens-toi de la maniere dont tu
as réagis quand on a réameénagé ta chambre...

Quand j'ai quitté 1'appartement a la fin de mes études, apres avoir trouvé mon premier travail, mes
parents ont eu pour ambition de faire de ma chambre un espace multi-usages qui pourrait a la fois
servir de « bureau d'appoint » - c'est le terme qu'a employé mon pere a I'époque - et de « chambre
d'amis » - c'est le terme qu'a employé ma mere. Dans l'idée de respecter les gotits de chacun, ils me
consulterent a 1'époque pour évoquer leur projet de repeindre les murs d'un blanc neutre, puis de
meubler et redécorer le tout le plus sobrement possible, a la mode - venue du froid — d'Tkea. Je vis
dans cette annonce le début d'une sinistre chronique d'une défiguration annoncée, a laquelle je
refusai catégoriquement de prendre part. Je ne vins plus a I'appartement pendant trois mois. Il fallut
la négociation d'un matelas et d'un sommier tout neufs pour me faire revenir. Mes parents trouverent
la sentence disproportionnée et I'épisode contribua depuis a une part importante de la légende
familiale me concernant. Tout de méme, on n'arrache pas des murs vingt sept années de jeunesse -
dont dix d'adolescence - sans quelques heurts.

- Mais ca ne vous ressemble pas ! Ce n'est pas vous ¢a...

- Comment ¢a, ce n'est pas nous ? Ce n'est pas nous, quoi ?

- Bah ¢a ! La maison en banlieue, la bagnole, le barbecue dans le jardin... Vous n'avez méme pas de
chien !

- Mais ¢a n'a rien a voir. Qu'est-ce que c'est que ces images que tu trimbales dans ta téte Mathilde ?
Tu regardes trop de séries américaines ma chérie, si tu veux mon avis...

- Putain mais vous m'avez rien dit pendant trois mois ? Mais vous étes vraiment des putain de
menteurs... !

- Mathilde !

- Quoi ?! Merde, merde, merde, PUTAIN !

- MATHILDE !

Silence. Mon pere branche la radio sur TSF jazz. Ma mere a plongé son regard dans sa tisane,
comme si elle y avait découvert 1'Atlantide et y voyait y évoluer tout un peuple. Je ramasse mes

cadeaux puis disparais dans ma chambre.

- Chérie, tiens, tu oublies ton Livre n°1...



Réfugiée sur ce lit qui fut ma cabane, je réalise que c'est le dernier dimanche que je passerai ici. Le
dernier jour et la derniere nuit. Je sors mon journal de la table de nuit.

« Chere Francoise,

Mes parents ont retrouvé mon premier livre. Sans complaisance, je dirais que c'est une histoire
intéressante, un écrit assez singulier, aux enjeux sociaux et psychologiques plut6t contemporains...
Méme s'il faut bien reconnaitre que 1'alliance avec les abeilles arrive un peu comme un cheveu sur
la soupe. On ne comprend pas bien la motivation des limagons a s'associer avec elles... J'avais huit
ans quand je l'ai écrit. Mon pére avait été tres fier. Au déjeuner pourtant, il s'est moqué de mon
ambition de devenir « écrivain célebre ». Pourquoi un jour encourager les réves d'enfant et plus
tard, en rire ?

Je me souviens tres bien de 1'époque ou cette ambition me vint. C'était en 1989. Je savais tout juste
écrire mon prénom. A I'époque mes parents regardaient une émission qui s'appelait La marche du
siecle. C'est ici que je vous vis pour la premieére fois. Vous aviez alors cinquante quatre ans et
toujours l'air de rire d'une chose inavouable. Vous étiez invitée a vous exprimer, aux cotés d'autres
intervenants, sur les nouveaux rapports entre les hommes et les femmes.

- Regarde ce beau collier Gabriel. Et ce haut noir, c'est quoi ? Du tulle ? Elle est chic tout de
meéme...

- Elle est mieux que chic, répondit mon pere. De toute facon il n'y a que deux femmes en
littérature : Duras et Sagan.

Un an apres cette émission, vous étiez confondue dans une affaire de stupéfiants. Et en 1991, votre
compagne Peggy Roch, votre grand amour, disparaissait. Il me fallut ensuite attendre vingt ans pour
vous retrouver. En passer d'abord par tant d'hommes : Louis Calaferte, Henri Michaux, Henry
Miller, John Fante et toutes les femmes de Bukowski. La rage de Salinger quand il dit que, non, on
ne va pas se marier et faire les choses bien, comme ils veulent, parce qu'apres il faudra descendre
avec les valises par l'ascenseur, téléphoner, donner des nouvelles, « envoyer des cartes postales des
hotels ou on logera et tout ». Guy Debord qui jeta sur la fin du vingtiéme siecle un désenchantement
spectaculaire. La musique de Céline et son opéra vengeur. Le Diable de Boulgakov. Antoine de
Saint-Exupéry. Francis Scott Fitzgerald. Vladimir Nobakov. J'en oublie. Puis un jour, enfin, un jour
j'ai ouvert Bonjour tristesse. Puis Un certain sourire, puis Aimez-vous Brahms..., puis Un chagrin
de passage. Parfois par besoin, souvent par envie. La plupart du temps en été. Je flanais, j'entrais
dans n'importe quelle librairie et je me demandais « Tiens, comment est le dernier Sagan ? ».
Comme si vous étiez toujours vivante. Et il y avait toujours un livre que je n'avais pas lu. L'été a la
fin duquel je refermai La femme fardée, j'eus pour la premiere fois le sentiment diffus que j'étais en
train de vieillir...

Mais vous devez me trouver bien nostalgique ! Et c'est vrai, je le suis. Mes parents viennent de
m'annoncer aujourd'hui qu'ils quittent leur appartement. Notre appartement. Pour eux, cela ne
semble rien. Mais pour moi c'est terrible. C'est un véritable cataclysme. Je me sens nue. Je ne sens
plus la terre sous mes pieds. Je sens le vent dans mes racines et j'ai peur. J'ai peur qu'elles ne se
replantent jamais. »

Je referme le journal et m'endors. A sept heures du soir ma mere frappe a la porte.

- Tu voudras manger avec nous Mathilde ?

- Non merci. Je me ferai un truc dans la cuisine.

- Je te laisse un peu de r6ti alors, si tu veux te faire un sandwich, j'ai fait une mayonnaise. Une

bonne mayonnaise maison, comme tu aimes...

Au méme moment je recois sur mon téléphone un SMS de Paul, détournant les paroles d'une vieille



chanson d'Axelle Red :

POPOL
J'aime, j'aime tes yeux
J'aime ton odeur
Tous tes gestes en douceur
Lentement dirigés
Sexualité
Oh stop ! Un instant
J'aimerais que ce moment
Fixe pour des tas d'années
Ta SE-XU-ALITE

Je me rendors.



